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জ্ূন্দিক্কা 


রায় বাহাদুর দীনেশচন্দ্র আমার অভিন্ন কলেবর, একজ বন্ধু । 
তীর শোবার ঘরটাকে একটা দপ্তরখানা ঝলেই চলে। তা’তে 
কত যে বাজে কাগজের বস্তা এবং বইএর ঢিপি কতকটা 
অশোকন্তস্তের মতই উঁচু হ'য়ে আছে-_তার ঠিকানা নেই । 
তার কোন একখানিতে হাত দিলে অন্নি তীর মাথায় টনক ন’ড়ে, 
_নিতান্ত অস্বাভাবিক অসৌজন্যের সঙ্গে ধমক্‌ দিয়ে ওঠেন। 
এর প্রতিশোধ নেওয়ার জন্য আমার অনেকদিন থেকে একটা 
প্রবল লোভ ছিল। একদিন তিনি ভুলে তীর ঘরখানি খুলে 
রেখে একটা বিয়ের নিমন্ত্রণ রাখতে চ’লে গেছেন, আর অন্গি 
আমি ঘরে ঢুকে তীর দণ্তরটিকে রীতিমত আক্রমণ করে = 
হাত্ড়াতে লেগে গেলুম। তা'তে একতাড়া চিঠি পাওয়া গেল, 
সেগুলি কি ক'রে যে দীনেশবাবুর কক্ষে প্রবেশলাভ কর্ল, তা’ 
বুঝ্তে পার্লেম না। মোট ২৪খানি চিঠি। এই চিঠিগুলিতে একটা 
সম্পূর্ণ গল্প পাওয়া গেল। গল্পটি তার আবর্জনার সাজির মধ্যে 
প’ড়ে সমাধি পাবে, এ আমি কিছুতেই সহ কর্তে কবুল হ'লেম 
না। আমি চিঠিগুলি চুরি ক'রে হরিদাসবাবুকে ছাপ্তে দিয়ে 
এসে হাফ ছেড়ে বাঁচলুম। তিনি প্রথমত কপিরাইটের আইনের 
ভয়ে প’ড়েছিলেন। যখন বই হ'য়ে ছাপা! হ'তে চলল, তখন তো 
আর ধামা-চাপা দেওয়া চলে না। সুতরাং দীনেশবাবুকে জানাতে 


1 | 
হ'ল। তিনি ভ্রকুঞ্চিত ক'রে বল্লেন,”“এগুলি নিয়ে গেছ ! তুমি 
তো আচ্ছ! বাঁদর!” তারপরে কপিরাইটের আইনের কথা তুলে 
তিনি খুব একচোট হেসে নিয়ে বল্লেন, “সে ভর নেই, যখন 
ছাপ্চ, তখন উত্সর্গ-পত্রটা আমি লিখে দেব, এই সর্ভটুকু 
রক্ষা কোর” 

পন্রলেখক কার, তাদের পরিচর়টাও তিনি লিখে দিয়েছেন । 
“এগুলি কি ক'রে আপনি পেলেন ?” একথা জিগ্নেস করাতে 
তিনি হেসে বল্লেন, “লোকে যেমন স্বপ্নে মাছুলী পায়, এই চিঠি- 
গুলি'আমিও তেন্সি এক বাসন্তী রজনীতে স্বপ্নে পেয়েছি।” 

চিঠির সংখ্যা মোট, ২৪, তা” পূর্বেবেই বলেছি। তা’ ছাড় 
আর একখানি চিঠির খানিকটা অংশ পাওয়া গেছে ; তার তারিখ, 
ঠিকানা, ও লেখার অনেকটা রুইএ কেটে ফেলেছে, কিছুতেই 
উদ্ধার করা গেল না। যেটুকু আছে, তাতে অনুমান হর, এ 
চিঠিখানি সরোজবাসিনী (সরু) ৩৩এ বালীগঞ্জ রোড, তীর 
তগিনীপতির বাড়ী থেকে স্থুপুরে পারুল! দেবীকে লিখেছিলেন। 
সেই অংশটুকু নিম্নে দেওয়া যাচ্ছে £__ 

“এইমাত্ৰ একটা বড় দুঃসংবাদ পেলুম। সেই লম্পট নরেশ 
পাল সোগালীকে হত্যা ক'রে পুলিশে ধৃত হওয়ার ভয়ে আত্মহত্যা 
ক'রেছে। ডাক্তার তরফদার এই হত্যাসংক্রান্ত ব্যাপারের তদবির 
করার জন্য কমলার কাছ থেকে অনেক টাকা প্রতারণা ক'রে 
নিয়েছিলেন; সব ধরা পণড়েছে। তিনি কলিকাতা হতে 
চম্পট দির়েছেন। 
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«কমল! নিজে আমাকে সব লিখে জানিয়েছে। হতভাগিনী 
দুর্দশার চরমসীমায় উপস্থিত হুয়েছে। আমি তাকে মাসিক একশ 
টাকা বৃত্তি দিতে ম্যানেজার মহাঁশয়কে লিখে দিলুম। এক সময় 
যে আমার বাবার আশ্রয়লাভ করেছিল, বিপৎকালে তার সাহায্য 
“করা আমার কর্তব্য । 

“সোণালীর জন্য বড় দুঃখ হ'ল। সে সুন্দরী তো ছিলই, তার 
প্রকৃতিটি ছিল সরল। সে যদি কুপথে প্রবন্তিত না হ'ত, তবে 
নিশ্চয়ই কোন গৃহস্থের বাড়ী অলঙ্কৃত কর্ত। এই খবর পাওয়ার 
পর আমার স্বামীর এক ফৌটা চোখের জল গড়িয়ে পড়ল; 
14 অশ্রু মোহ-ুক্ত ও অনাবিল, দেবচক্ষুর করুণার মত। 
আকাশের গায়ে শুক তারাটির ন্যায় এই অশ্রু পাখিব ব্যথার দিকে 
'সদয়ভাবে ন্যত্ত_ইহা পরম অনুকম্পীর নিদর্শন ৷” 


উ্ীআাহিতাি ন্পর্্মা 


পরিচয় 
মিঃ জি, সি, বোনার ... সুপ্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার 
( গিরীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ) ৩৩৷এ বালীগঞ্জ রোড 
মিসেস শেফালিকা বোনার মিঃ জি, সি, বোনারের স্ত্রী 
( শিউলি” এবং “খেলি, উভয় নামে পরিচিত ) 
সরোভবাসিনী দেবী ... পাবনা সুপুরের রাজা দুর্গানাথ 


রায়ের কন্যা এবং রাজীবচন্ত্র 
চট্টোপাধ্যায়ের স্রী। শেফা- 


লিকা বোনারের পিসতুত বোন। 
পারুলাদেবা সত সরোজবাসিনী ও শেফালিকার 
আত্মীয়া--সম্পর্কে ভগিনী, 

সুপুর-বাসিনী । 
রাজীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এম, এ উপাধিধারী, সরোজ- 

{ বাদিনীর স্বামী । 
হরিশচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় এও, বারণের বড়বাবু, রাজীব- 
চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সহপাঠী। 
₹দেৱীপ্ৰসন্ন রায়, ৮ রায় বাহাদুর, সি, আই, ই,_ 
| "_ বামনগরের জমিদার,__হরিশ 

এরি ৫ ও রাজীবের সহপাঠী । 

প্রভাবতী রায়, সর জনৈক শিক্ষিতা মহিলা, 


নরোজবাদিনীর বন্ধ। 


[ ৯১] 
কমলাদেবী জনৈক দুশ্চরিত্রা ব্রাহ্মণ বিধবা । 
দোণালী কমলাদেবীর মেয়ে । 
ডাঃ তরফদার ০ জনৈক খ্যাতনামা ডাক্তার । 
সুহাসিনী বম্‌ শী 
সুজাত! নিন্হা | শিক্ষিতা মহিলাগণ, 
নিতদ্বিনী গঙ্গো { নারীসমিতির সদন 
হেলেনা ডা ) 
৬ুর্গানাথ রায় ১০০০ সুপুরের রাজা 'এবং 
সরোজবাসিনীর পিতা, . 
আর, এন, চাটাজ্জি জনৈক নূতন ব্যারিষ্টার, 
হরিশ বাড়,য্যের বন্ধু । 
রে ৰ এ 
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স্রীমতী শেফালিকা বোনার 
| J ক্ৰর-কমলে 
| মিঃ জি, সি, বোনারের বাড়ী, : 
| ৩৩।এ বালীগঞ্জ রোড 
ৃ কলিকাতা 


লেখিক!--এীমতী দরোজবাদিনী দেবী 
স্বপুর, পাবন! } 


করেছ। এ সকল কথা আর তুল্তে চাই না” কিন্তু তুমি আমার 
প্রাণের বন্ধ, তোমার কাছে মনের কপাট বন্ধ রাখা শক্ত । তোমার 


| + 


আলোকে-আঁধারে 
চিঠিখানি হাতে ক’রে অনেকক্ষণ কেঁদেছি । এখন মনের ভারট! অনেক 
কমেছে,__এইবার উত্তর দিতে বসেছি। 

তিনি আগে আগে মাঝে মাঝে আস্তেন, এখন আর আসেন না। 
যখন আসতেন, তখন তো আর আমার চো”থের জল মুছাতে আসতেন 
না, যে কথ! শুন্লে প্রাণ জুড়োয় তেমন কথা তো আর ক’ল্তে আস্তেন 
না, যার গায়ের হাওয়ায় প্রাণ পাই, নে হাওয়ায় প্রাণ দিতে তো আর 
আস্তেন না) তার চোখে রাত জাগার চিহ্ন তার হাবভাবে বের হ'য়ে 
যাওয়ার ব্যস্ততা, তার অন্থমনক্কতা,-এ নকলই আমার মনে পীড়া দিত। 
কথা ঝল্বার জন্য তাঁর কাছে বেসে দীড়াতুম, কিন্ত তার সে কথা 
শোন্বার প্রবৃত্তি বা অবসর হত না। আমার চো*খের কোণে জল 
আস্ত । কিন্ত দে চো’খের জলের সন্মান কে রাখবে? কতটা দুঃখ 
ও আশাভঙ্গের থেকে সে অশ্রু উঠ্ত, তা” কে বুঝ্বে ? আঁচলের কোণে 
সেই চোখের জল চোরের মত সন্তর্পণে মুছে ফেল্তুম। ততক্ষণ তিনি 
আরমীর সাম্নে দীড়িয়ে, টেরী বাগিয়ে, রূপো’র ছড়িগাছা। হাতে নিয়ে, 
রেশ্নী রুমালে গন্ধ মেখে-_হন্‌ হন্‌ ক'রে চ’লে যেতেন। তথন আস্তে 
আমার কান্নার পাল|। বিছ্নায় লুটোপুটি হয়ে কাদ্তেম। হায়, একটি 
সন্তান থাকলে তাকে বুকে ক’রে, তার মুখে চুমে| খেয়ে হয়ত বা মনের 
জাল। মিটুতে পার্তেম। সেই এক্লা শয্যার দুঃখ কে বুঝবে? 

তোমরা বল্তে পার, বিয়ের পরে কেন মনটা এমনি ভাবে পরের অধীন 
হয়ে পড়ে ? কি মন্ত্র পড়েছিলেম, তা তো জানি না, তা তো মনে নেহ। 
কিন্ত যখন আঁচলে আর চাদরে গেরে। পর়েছিল;__যখন বের সময় 

 সিন্দুরের কৌটা মাথায় দিয়ে লাল চেলী প’রে, তার বায়ে "দাড়িয়েছিনেন, 

তখন থেকে মনটা! একেবারে তার কাছে বাধ! পড়ে গেছে। সে বাধন 
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আলোকে-আঁধারে 
কি শক্ত! তিনি তো ছুরি, কাচি, শেল, শূল দিয়ে সেই বীধনটা কাট্তে 
অবিরত চেষ্টা ক'র্ছেন; কিন্তু-সে বাধন যে আমার মনকে আট বাধনে 
বেধে ফেলেছে। মনযে আর কিছু চায় না। আমি যে এখনও তাকে 
না চেয়ে মুহূর্তকাল থাকৃতে পারি না। তীর হাসি, তীর কথা মনে হ’লে 
যেন বুকে আমার ছুরি বিধে! একদও তার কথা ভুলে থাকৃতে পারি 
না। তিনি আমাকে অনায়াসে ভূলে গেছেন। এক এক সময়ে একথা 
এমনই কঠোর লাগে, বে ভাব্তও যেন বুক্‌টা ভেঙ্গে যায়। তিনি 
আমায় ভূলে গেছেন। কেমন করে ভুল্লেন? আমায় যে একদণ্ড 

না দেখে থাকৃতে পার্তেন না। কেমন ক'রে ভুল্লেন? 2 
তাই ব’ল্‌ছিলেম, এখন আর আসেন না। তীর মুখখানি চো’খের 
জল মুছতে মুছতে লুকিয়ে দেখ্তুম, বাইরে যাওয়ার সময় সিক্কের 
চাদরখানি হাত বাড়িয়ে দেওয়ার ছলে লুকিয়ে কীদ্‌তে কাদূতে পরশ লাভ 
কর্তেম,_-সেই মহাদ্রঃখের মধ্যে একটুখানি আনন্দ, সেই মরুভূমির 
ঝরণাটুকু হতেও এখন অৃষ্ট আমায় বঞ্চিত করেছে। এ দুঃখ আর 
কাকে ব’ল্ব ?ব্যাধের বাণ খেয়ে হরিণী মর্বার সময় যেরূপ ছণ্‌ ছল্‌ 

চোখে চায়, সেরূপ ছল্‌ ছল্‌ চোখে আমি চারিদিকে চাইতে থাকি । 
এখন কোথায় তিনি, আর কোথায় আমি? আমার যে কাণের 
অমিয় তার কথা ; কোন ভাগ্যবতী এখন সে কথা গুন্‌ছে,_যা থেকে 
আমি বঞ্চিত হয়েছি? তার রূপ যৌবন কিছুরই অভাব নেই। কিন্ত 
তাকে যারা পেয়েছে, তারা কি আমারই মত.তাকে ভালবাস্তে পেরেছে? . 
তুমি ভাই অনেকদিন আমাকে দেখ নাই। একবার এখন দেখুলে 
তোমার কানা পাবে, নিশ্চয় । যেখানে যাই, যে দেখে সেই বলে, “হারে, 
তোকে যে আর চেনা বায় না!” আর দে কথা শুনতে পারি না। মনে 
ও চি 

— 
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আলোকে-আধারে 
হয়, লুকিয়ে থাকি। আমাদের কথা নিয়ে সহানুভূতি ও নান! মন্তব্য 
আর শুন্তে পারি না। আমার শরীরে করেকখানি হাড়ের উপর চামড়া 
অবশিষ্ট আছে। এই হাড় করেকখানিতে শুধু তার প্রতি অন্রাগ- 
আছে। তীর ভাল হউক্‌, তীর সখ হউক) আমি তাকে চাই না) 
এ অন্মেও চাই না, পরজন্মেও চাই ন|। আমি তারই ভগন্তা কর্ব। 
তিনি বদি কোন দিন, কখন আমাকে চান্‌, তবে হৃদয়ের সমস্ত অনুরাগ 
দিয়ে তাকে বরণ ক'রে আন্ব। তার আগে তাকে চাই না। যেদিন 
বুঝবেন তার ভাবনায় আমার এই দশা হয়েছে, সেদিন যেন মিলন 
হয়। তিনি আসেন না; এর থেকে বড় কষ্ট আমার নেই। তবুও 
মিলন চাই না, সে মিলন ভাবতে মন শিউরে উঠে ; হিমের মত ঠা, 
মরণের মত নিঠুর, সে মিলন চাই না। 

ছোট বেলার কথা মনে পড়ে। সুপুরের বাড়ীর কথা অবশ্য 
তোমার মনে আছে। পূর্ববঙ্গের বাড়ীগুলি বন্যায় বিভক্ত হয়ে 
বা়। এ বাড়ী থেকে ও-বাড়ী নৌকায় যেতে হয়। প্রত্যেক বাড়ীতে 
ছোট ছোট ডিঙ্গি থাকে। জোছনা রেতে বারটা বেজে গেলে যখন 
“সব নিঝুম হ'য়ে যেত--যখন গাছপালাগুলি ধ্যানীবুদ্ধের মত চুপ ক’রে 
দাড়িয়ে খাকৃত ও তাদের কালে! ছায়। নীল জলে প’ড়ে জলের নীচে 
আধ জ্রোছ.ায় একখানি নগরী তৈরী কর্ত, তখন তিনি আমায় আদর 
ক’রে হাত ধ'রে ডিঙ্গিতে তুলে দিতেন। শাড়ীর পাড়ে পাছে কাদা লাগে, 
তাই ঠেকাবার ছলে কতবার পায়ে হাত দিতেন। “কর কি?” ব'লে 
আমি তীর হাত ধর্তেম, সেই হাত ধরার মধ্যে কত আনন্দের দৃষ্টির 
বিনিময় হত! আমাকে ধরে ধ'রে তুলে দিয়ে তিনি কৈঠা-নিয়ে নৌকা 


ছেড়ে দিতেন? আস্তে আস্তে পল্লীর জীকা-বাকা জলপথ বেয়ে, একটা 
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আলোৌকে-আধারে 
চাদকে জলের মধ্যে একটা আশীর শত টুকরার মত বৈঠার আঘাতে 
ভেঙ্গে ফেলে তিনি নৌকা চালাতেন। ইংরেজী, সংস্কৃত কত বইএর গল্প 
করে যেতেন। কখনও জিরা ও লিউনিডের কথা, কখনও গুইনিভিরের 
কথা, কখনও কাদম্বরী ও শকুন্তলার কথা ঝলে যেতেন; সেই নৌকায় 
একান্ত নিঝুম রেতে সেই সমস্ত কথা একান্ত মনে শুনতে শুনতে আমরা 
ধলাইএর বিলে এসে পড়তেম। চাদের আলো পদ্মের কুঁড়ির উপর এসে 
পড়ত, সেগুলি ঘাড় নেড়ে নেড়ে চাদকে গ্রহণ করবে না__এই জানাত । 
আমি সেই কুঁড়ি তুল্‌তে গেলে, “সর্বনাশ ! ক্ছ কি? ওর ভেতর সাপ 
আছে” এই বলে আমাকে নিরস্ত কর্তেন এবং নিজে কুঁড়ি তুল্তে 
থাকৃতেন। আমি বল্তুম, “সাপ বুঝি শুধু আমার জন্তু ? না?» এই ঝ’লে 
তার গায়ের উপর দিয়ে হাত বাড়িয়ে কাড়াকাড়ি করে ফুল তুল্তেম। এই- 
বার তিনি জোর করে শাড়ীর আঁচল দিয়ে আমার হাত বেঁধে ফেল্তেন। 
হায়, সে সকল কথা৷ মনে ক'রে আর কাজ কি? ছুটি ফুরোলে 
তিনি ভিখারীর মত "আমায় মনে রোখো” ক’লে হাত জোড় ক’রে 
কাদতেন। “আবার কবে দেখা হবে!” বলে দীর্ঘনিশ্বাস ফেল্তেন। 
একদিন বলেছিলেন, “দেখ, আমার শত শত যুক্তি এক দিকে ; আর 
তোমার এক ফোটা চোখের জল আর একদিকে । সেই সকল যুক্তি 
তর্কের অসারতা প্রমাণ কর্বার পক্ষে সেই নীরব ও ছোট অশ্রটির মত 
আর কি থাকতে পারে?” হায়! এখন যে শত শত অশ্রু চোখের 
কোণে শুকোচ্ছে; তাদের মত অসার আর কি আছে? 
এআর লিখতে পার্ছিনা, আমার বড় কষ্ট হচ্ছে আজ এইখানে ছুটি। 
তোমার মেহের বোন 
সরোজবাসিনী 
পাচ 


আলোকে-আধারে 
হয়, লুকিয়ে থাকি। আমাদের কথা নিয়ে সহানুভুতি ও নানা মন্তব্য 
আর শুনতে পারি না। আমার শরীরে কয়েকখানি হাড়ের উপর চামড়া 
অবশিষ্ট আছে। এই হাড় কয়েকখানিতে শুধু তার প্রতি অন্ুরাগ- 
আছে। তার ভাল হউক্‌, তার স্থখ হউক ; আমি তাকে চাই না; 
এ জন্মেও চাই না, পরজন্মেও চাই না। আমি তারই তগন্তা, কর্ব। 
তিনি যদি কোন দিন, কখন আমাকে চান, তবে হৃদয়ের সমস্ত অনুরাগ 
দিয়ে তাকে বরণ ক'রে আন্ব। তার আগে তীকে চাই না। যেদিন 
বুঝবেন তার ভাবনায় আমার এই দশা হয়েছে, সেদিন যেন মিলন 
হয়। তিনি আনেন না; এর থেকে বড় কষ্ট আমার নেই। তবুও 
মিলন চাই না, সে মিলন ভাবতে মন শিউরে উঠে ; হিমের মত ঠাণ্ডা, 
মরণের মত নিঠুর, সে মিলন চাই না। 

ছোট বেলার কথা মনে পড়ে। স্ুপুরের বাড়ীর কথা অবশ্য 
তোমার যনে আছে। পূর্ববঙ্গের বাঁড়ীগুলি বন্যায় বিভক্ত হয়ে 
বায়। এ বাড়ী থেকে ও-বাড়ী নৌকার যেতে হয়। প্রত্যেক বাড়ীতে 
ছোট ছোট ডিঙ্গি থাকে। জোছনা রেতে বারটা বেজে গেলে যখন 
সব নিঝুম হয়ে বেত-_যখন গাছপালাগুলি ধ্যানীবুদ্ধের মত চুপ ক'রে 
দাড়িয়ে থাকৃত ও তাদের কালো! ছায়! নীল জলে গড়ে জলের নীচে 
আধ জোছ.ায় একখানি নগরী তৈরী কর্ত, তখন তিনি আমায় আদর 
ক'রে হাত ধরে ডিঙ্গিতে তুলে দিতেন । শাড়ীর পাড়ে পাছে কাদা লাগে, 
তাই ঠেকাবার ছলে কতবার পায়ে হাত দিতেন। “কর কি?” বলে 
আমি তার হাত ধর্তেম, সেই হাত ধরার মধ্যে কত আনন্দের দৃষ্টির 
বিনিময় হ'ত ! আমাকে ধ'রে ধ'রে তুলে দিয়ে তিনি বৈঠা-নিয়ে নৌকা 
ছেড়ে দিতেন) আস্তে আস্তে পল্লীর আকা-বাকা জলপথ বেয়ে, একটা 
চার £ 


আলোকে-আধারে 
চাদকে জলের মধ্যে একটা আশীর শত টুকরার মত বৈঠার আঘাতে 
ভেঙ্গে ফেলে তিনি নৌকা চালাতেন। ইংরেজী, সংস্কৃত কত বইএর গল্প 
করে যেতেন। কখনও জিরা ও লিউনিডের কথা, কখনও গুইনিভিরের 
কথা, কখনও কাদন্বরী ও শকুন্তলার কথা ঝলে যেতেন) সেই নৌকায় 
একান্ত নিঝুম রেতে সেই সমস্ত কথা একান্ত মনে শুন্তে শুন্তে আমরা 
ধলাইএর বিলে এসে পড়তেম। চাদের আলো! পদ্মের ঝুঁড়ির উপর এসে 
পড়ত, সেগুলি ঘাড় নেড়ে নেড়ে চাদকে গ্রহণ ক’রবে না__এই জানাত। 
আমি সেই কুঁড়ি তুল্‌তে গেলে, "সর্বনাশ !৷ কর্ছ কি? ওর ভেতর সাপ 
আছে” এই “বলে আমাকে নিরস্ত করতেন এবং নিজে কুঁড়ি তুল্তে 
থাকৃতেন। আমি বল্তুম, "সাপ বুঝি শুধু আমার অন্ত? না?» এই ব'লে 
তার গায়ের উপর দিয়ে হাত বাড়িয়ে কাড়াকাড়ি ক’রে ফুল তুল্তেম। এই- 
বার তিনি জোর করে শাড়ীর আঁচল দিয়ে আমার হাত বেঁধে ফেল্তেন। 
হায়, সে সকল কথ! মনে ক'রে আর কাজ কি? ছুটি ফুরোলে 
তিনি ভিখারীর মত “আমায় মনে রোখো* বলে হাত জোড় করে 
কাদূতেন। “আবার কবে দেখা হবে!” বলে দীর্ঘনিশ্বাস ফেল্তেন। 
একদিন বলেছিলেন, “দেখ, আমার শত শত যুক্তি এক দিকে ; আর 
তোমার এক ফৌটা চোখের জল আর একদিকে । সেই সকল যুক্তি 
তর্কের অসারতা প্রমাণ কর্বার পক্ষে সেই নীরব ও ছোট অশ্রুটির মত 
আর কি থাক্‌তে পারে?” হায়! এখন" যে শত শত অশ্রু চোখের 
. কোণে শুকোচ্ছে ; তাদের মত অসার আর কি আছে ? 
“আর লিখতে পার্ছিনা, আমার বড় কষ্ট হচ্ছে” আজ এইখানে ছুট । 
তোমার স্সেহের বোন 
সরোজবাসিনী 
পাঁচ 


সেখিক|--শেফালিকা বোনার 
৩৩।এ বালীগঞ্জ রোড 


৩৩ এ, বালীগঞ্জ 
মিঃ বোনারের বাড়ী 
১৬ই জুন, ১৯১৪। 


সরু, তোমার চিঠি গেলেম”; বড় কষ্ট হল । এ সময় তোমার কাছে 
থাকতে পেলে বোধ হয় তোমার কিছু শাস্তি হত। কিন্তমিঃ জি, সি 
হাওয়া পরিবর্তন কর্তে এখানে এসেছেন। শরীরটা একটু একটু ক’রে 
ভাল হচ্ছে ; এ সময় তাঁকে ছেড়ে গেলে তার সেবা চ"ল্বে না। তাই 
১ তোমার কাছে না যেতে পেরে বড় ছুঃখিত হয়ে রইলুম । 
ছয় 


রা ০০» 


! 


আলোকে-আঁধারে 
তোমার মনের অবস্থা আমি বেশ বুঝেছি। কিন্ত তুমি কি মনে 
কর, কারুর পক্ষে পরের এতটা অধীন হয়ে থাকা উচিত? 
আমাদের ভিতর সতীত্বের খুব বড় বড় আদর্শ আছে, যথা__সীতা, সাবিত্রী, 
দময়স্তী প্রভৃতি । কিন্ত এঁদের স্বামীদের সঙ্গে এদের একটা! মনের 
মিল ও ভালবাসার বিনিময় ছিল) যেমন রাম তেমনই সীতা, যেমন 
দময়ন্তী তেমনই নল, যেমন সত্যবান্‌ তেমনই সাবিত্রী। এমন কি 
ধৃতরাষ্ট্র অন্ত বিষয়ে যেরূপ হউন, তিনি গান্ধারীর প্রতি অবিশ্বাসী ছিলেন 
না। এ সকল সতীত্বের উদাহরণ হ'তে একটা কথা বেশ বুঝতে পারি, 
»ে দুইজনের মধ্যে যখন প্রাণের স্বাভাবিক ভাবে একটা অদল-বদল হয়, 
তখন পরস্পরের প্রতি যে একটা অনুরাগ তা” খুব উচ্চাঙ্গের হ'তে পারে। 
কিন্তু নিতান্ত লম্পট স্বামীকে প্রাণ বিলিয়ে দেওয়ার হীনতা, এটা কি 
আত্মার পুষ্টিকর না অনিষ্টকর ? 
দেখ, যিনি আমাদের পাঠিয়ে দিয়ে নানারূপ ছুঃখযন্ত্রণা দিচ্ছেন, তিনি 
কি উদ্দেশ্যে নিজের স্থ্ট প্রাণীগুলির প্রাণ নিয়ে এরূপ টানা হেচ্ড়া 
করছেন? মা যখন রসগল্লা সন্দেশ তৈরী কর্তে ব’সে গেছেন, তখন 
অপরাপর ছেলেরা মায়ের হাতের প্রসাদ পেট ভরে খাচ্ছে, কিন্তু রোগ! 
ছেলেটা যখনই তার এককণা খাওয়ার জন্য হাত বাড়াচ্ছে, তখনই ধমক্‌ 
খাচ্ছে। এই সংসারের প্রতি অন্যায় আনক্তিই হচ্ছে, আমাদের সেইরূপ 
রোগ। এই অন্তায় আসক্তির প্রশ্রয় যারা দেয়, তার! এক্তি মায়ের কাছ 
থেকে সেইরূপ চড়চাপড় খেয়ে থাকে। “সর্বমাত্মবশং সুখম্‌ । সর্কং 
পরবশং ছুঃখম্‌।” তুমি হারাণো আত্মশক্তিকে ফিরে পাবার চেষ্টা কর। 
পরবশ হ’রোনা । এতে তোমার আত্মা ছোট হয়ে যাচ্ছে। তোমাকে 
জগৎ টান্ছে, তুমি নিজেকে একটা ছোট্ট জায়গায় আবদ্ধ ক'রে রেখে 


সাত 


আলোকে-আধারে 
কেবলই মনে কচ্ছ তোমার সকল স্থখ গেছে। তুমি কেবলই বৃথা 
অতীতের স্বপ্ন দেখছ, এবং বর্তমানে নিজেকে একাস্তপক্ষে রিক্তহস্ত মনে 
কর্ছ। বে চায় না, তার কাছে গী ঘেঁসে যেতে তোমার দ্বণা হয় না? 
নারীপ্রকৃতির এরূপ স্থলে বিদ্রোহ স্বাভাবিক । 

তোমার স্বামীর কাছে যে সকল স্থথ প্রত্যাশা করেছিলে, তা? বখন 
পেলে না, তখন সে সকল স্থখের আশা ছেড়েই দাও না। যদি বল 
তোমার সে শক্তি নাই ; আমি ব’ল্ব, সে তোমার একান্ত ভুল ধারণ! । 
প্রত্যেক শক্তি সাধনার দ্বারা লাভ ক’র্তে হয়। তুমি রীতিমত গরীবকে 
দান.কর। তোমার অর্থ আছে, নিজের স্থখ দুঃখের চিন্তা মনে স্থান দিও 
না, পরের" নিবারণ কপ্রুবার চেষ্টা কর। তোমার কাধ্যক্ষেত্রের 
সীমা নাই ; বাড়ীর কাছেই কত বিধবা, কত রোগী, কত উপবানী, কত 
বস্রহীন, কত অত্যাচারপীড়িত ব্যক্তি আছে, তাদের নিয়ে ব্যস্ত হও। 
তার পর দেখবে, যেরূপ স্ুধ্য উঠলে কোয়াসা কেটে যায়, সেইরূপ 
তোমার মনের কল্পনাজাত ছুঃখগুলি থাটি কাধ্যক্ষেত্রে নামূলে আর 
তিষ্টিজে পার্কে না। এইভাবে শক্তিসঞ্চয় ক’রে ছুঃখবিজয় কর। 


নারীর জীবনটা কি একটা ফুলের/ঝুঁড়ির মত, যে কেউ খেল্তে খেল্তে . 


পাপড়ি ছিড়ে একে ধূলোর দিতে পারে? 

প্রত্যহ সন্ধ্যার পর শোবার আগে মনে করে দেখ সারাদিনটা কি 
কাজ ক'রে কাটি়েছ ; কোন্‌ কথাটা বল! উচিত ছিলনা, বা” তুমি বলেছ; 
কোন চিন্তা করা উচিত ছিল না, যা তুমি করেছ) ভগবান্‌ ছাড়া আর 
কাউকে প্রভু মনে ক'রে তীর অধিকারকে অস্বীকার করেছ কিনা ? কি 
হিত কাজ ক’রেছ, অহিতই বা কি ক’রেছ ? কোন কাৰ্য্য তোমার মতন 
লোকের অযোগ্য হয়েছে? এসকল এক এক করে মনে কগ্র্বে। 
আট 


আলোকে-আৌধারে 


প্রত্যেক অন্তায় স্মরণ করে, আর ফিরে তা, করবেনা, তার কাণের 
কাছে এই প্রতিশ্রুতি দেবে। জেন, দেবতা তার শত চক্ষ ও শত কর্ণ 
নিয়ে তোমার কাছেই আছেন; তুমি অকপটে প্রাণ খুলে চুপে চুপে কথা 
ব’ল্তে পার্লে তিনি তাহা শুন্বেন এবং তোমায় উপদেশ দিবেন। 

আজ আর পত্র বাড়াবনা।: এতদিন তোমার মন যে দিকে একটানা 
রাস্তা দিয়ে ঘোড় দৌড় খেলে চলেছে, সংযমের বল্গা টেনে সে মনের 
গতি ফিরিয়ে আন। তার পর নিজের চিন্তা ছেড়ে পরের জন্য চিন্তা 
ক’র্তে সুরু কর। আমি দূরে থেকে আশীর্বাদ কর্ছি, তুমি পার্বে। 
আমি দূর হ'তে দেই পরম পুক্রষের গির্জ্জার দ্বারে তোমার মঙ্গল প্রার্থনা 
দিনরাত জানাচ্ছি, তোমাকে তিনি বল দিন্‌ । কোমল শন্গ যেমন পাথর 
ঠেলে উঠে, সফরী যেমন গঙ্গার উজান আোতের বিরুদ্ধে স্বচ্ছনে চলে 
যায়, ভগবানের প্রসাদে সমস্ত বিরুদ্ধ অবস্থা ঠেলে, তেমনই নবজীবনের 
বলে তোমার আত্মা বলীয়ান্‌ হয়ে উঠুক । ' 


তোমার ভালবাসার 
শিউলিদি 


নয় 
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শিউলিদি, 


তোমার চিঠিথানি সকালবেলা পেলুম। হরু চক্রবর্ত্তার বাড়ী আমাদের 
বাড়ীর কাছে ; গুন্লুম তার সাত বছরের ছেলেটির বড্ড অন্গখ ! চক্রবর্তী 
বাড়ী নেই, তার বউ নিরুপায় হ’য়ে আমার কাছে বিশটা টাকা ধার চেয়ে 
পাঁ"লেন। অন্ত সময় হ'লে সরকারের হাতে টাকা পাঠিয়ে দিতুম। 
কিন্ত আমি ব'লে পাঠালুম, “আমি নিজেই টাকা নিয়ে বাচ্ছি।” আমি 
দশ এ 


| আলোকে+আজীধারে 
ভাবলুম, “এই বিপদের সময় আবার আমাকে বাড়াবাড়ি রকমের আদর 
দেখাতে গিয়ে যদি চক্রবর্তীর বউ ব্যস্ত হ'য়ে পড়েন ; তাই আমি যে ভাবে 
ছিলুম; সেই ভাবেই হেঁটে তাদের বাড়ীর দিকে রওনা হ’লুম। সরকার 
এসে বললে, “মা ঠাক্রুণ, পান্ধী তৈরী আছে। হেটে কেমন ক'রে 
যাবেন?” দাসীর ঝাঁক দেখা দিল, তারা সঙ্গে যাবার যোগাড় ক'ল্লে। 
কেউ এল চুল বাধতে ফিতে নিয়ে ; কেউ এল, সাবান, এসেন্দের বাক্স, 
পাউডার ও সোণার চিরুণী নিয়ে, প্রসাধন কর্তে। আমি তাদের বিদায় 

ক*রে দিলুম, তারা অবাক্‌ হ’য়ে চেয়ে রইল। 
পাক্কী, গাড়ী, মটর ও এ সকল ডাকের সাজ; ও তো এখন আমার 
চোখের বিষ । বার জন্য ও সকলের দর, তিনি আমায় ছেড়ে দিয়েছেন । 
ও দিয়ে কি হবে? আগে দেবরদের সঙ্গে কত হাসি ঠাট্টা, আমোদ 
প্রমোদ ক+রেছি ; তার! ব’ল্ত “বউদির ঠাট্টা তামাসাগুলি বড়ই বাড়াবাড়ি 
রকমের । কোমল হাতের চুড়ির ঠুনঠুনটি ভাল লাগে তখন, যখন সেই হাত- 
ছুটি প্লেটে করে ভাল সন্দেশ, নেংড়া আম নিয়ে আসে ; কিন্তু যথন চুড়ি 
গুঞ্জনের সঙ্গে সেই হাতের চিম্টি খেতে হয়, তখন তা মোটেই মিষ্টি 

লাগেনা ।* 

এখন সে দেবরেরা যখন কথা কইতে আসে, তখন লজ্জায় লুকিয়ে 
থাকি। কি বিষম অপমানের বিষ যে আমার মনকে গীড়া দিচ্ছে, তা 
আর কি ঝ’ল্ব। কাউকে মুখ দেখাতেও লজ্জা বোধ হয়। দিন রাত 
চোখে জল, কার সঙ্গে কথা ঝ’ল্ব? দেবরের! এসে দিনরাত আমার 
দুঃখ ভুলিয়ে দিতে কত রকম চেষ্টা করে। আমি চেষ্টা ক'রে যে হাসি 
ঠোঁটের সাম্নে আনি, তার সঙ্গে চোখের জল আপনি বিনা বাধায় এসে 
আমাকে ধরিয়ে দেয় ; আমি তখন পালিয়ে যাই । 
ঠ : এগার 
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হরু চক্রবর্তীর বাড়ী বেয়ে একা উপস্থিত হ’লুম। দেখ্লেম, সাত- 
বছরের ছেলেটি বিছানার পড়ে ছটফট্‌ কচ্ছে; খুব জর। গিরী একটা 
ভিজে নেকড়া দিয়ে রুগ্ন ছেলেটির কপাল মুছিয়ে দিচ্ছেন। বিছানার 
চাদরখানি ময়লা; সাড়ীথানি যা’ প’রে আছেন, তার দুজায়গায় তালি। 
রানা ঘরের দোর বন্ধ । রম! (তিন বছরের ছোট্ট মেয়েটি ) তার আঁচল 
ধ'রে দাড়িয়ে খাবার জন্য কীদূছে। আমাকে দেখে যেন অকুলে কূল 
পেলেন “দিদি, তুমি নিজে এসেছ ; হেঁটে এসেছ? আমি গরীব, কি 
দিয়ে তোমায় অভ্যর্থনা ক'র্ব? এই ছেলেটাকে নিয়ে বিপদের সমুদ্রে 
পড়েছি। তিনি আজ ১৪ দিন হ’ল আবাদে গেছেন। রামপুরে বে 
জমিটুকু আছে, তা’তে কিছু ধান পাওয়া যায়; এই আ’গণ মাসে পাওয়া 
যাবে। তাতে সংবৎসর চলে। বছরের শেষের দিক্‌টা বড় কষ্ট হয়। 
এই দেখনা, ছেলেটাকে যে বালি কিনে দেব, তার পয়দা নেই। কাল 
বিকেল থেকে মেয়েটার মুখে কিছু দিতে পারি নাই।” এই ঝলে আঁচলে 
চোখ চেপে তিনি কাদতে লাগ্লেন। 

বাছুন গিনি, নিজের বে কয়টা উপোস গেছে, তা? বল্লেন না; কিন্ত 
তার শীর্ণমুখখানিতে তার ইতিহাস র’য়েছে। ছেলেটি মাঝে মাঝে চোখ 
মেলে চাইছে। চোখ ছুটি জবাফুলের মত লাল। এক একবার ণ্উঃ, 
আর পার্ছিনা” ঝলে চেঁচাচ্ছে। তার চোখ মুখের অবস্থা দেখে বামুন 
ঠাকরুণের নিজের চোখের তার! কপালে উঠছে। আমার হাত ছুখানি 
ধরে এনে বল্লেন, “আমার খোকাকে বাচিয়ে দাও, মা। আমার কেউ 
নেই,কোন সম্বল নেই। তিনি এখানে নাই। ডাক্তার দেখাতে পারিনি ; 
বাসদ দিতে পারিনি, মায়ের মনের কি কষ্ট তা” তুমি বুঝ বৈ ; তোমার 
দয়ার শরীর। তুমি ওকে বাচিয়ে দাও। নইলে আমি কি ক'র্ব তা 
বার 
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তজানিনা। আমি যে ওর মুখ চেয়েই সংসারের শত কষ্ট সয়ে আছি,” 
এই ঝলে কাদতে কাদতে আঁচলে চোখ ঢাক্‌লেন। 

আমি এই অবস্থা দেখে স্তম্ভিত হ’লুম। আমার নিজের সমস্ত দুঃখ 
কোথায় চলে গেল! আমার দুঃখ তো মনের দুঃখ, মনে গণ্ড়ে তৈরি 
করেছি। এবে সত্যিকার দুঃখ ; আসন্নমৃত্যু ছেলে, একটুখানি মেয়ে 
থিদেয় কীদ্‌ছে। নিজে একা সম্পূর্ণ অবলম্বনহীন। আমি বামুন ঠাক্রুণের 
হাতি চেপে ব’ল্লেম, “ভয় ক’রনা, বোন, আমি তোমার জন্য যথাসাধ্য 
ক'র্ব।” তার উত্তর দেওয়ার সাধ্য হল না। তার কৌক্ড়ানো 
কৌকড়ানো লম্বা চুলগুলি মুখের উপর, সরলা চোটের চিপ বুকে প’ড়ল। 
সেই দরিদ্রা রমণী তার কেশ-সম্পদ্‌ শব্যায় লুটিয়ে শুধু কেঁদে তার কৃতজ্ঞতা 
জানালেন। 

আমার আসার পর সরকার ম’শায় পাছে একটা পাইক পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন ; আমি তাকে ডেকে পাঠানুম। সরকার ম’শায়কে ঝলে 
আমি ডাক্তার ও পথ্যের ব্যবস্থা ক'রে এই চ’লে এসে’ তোমাকে পত্র 
লিখতে বসেছি। ৭ 


তোমার স্সেহের, 
সরোজবাসিনী 
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লেখিকাঁ-গাঁক্কুল! দেবী 
সুপুর, পাবনা | 


লি CE EEE 


৬২ স্থপুর, পাবনা 
২রা আশ্বিন, ১৩২২ 
শিউলিদি ,' ."২ ./ 

'ভঁমি সরুর কথা লিখেছ। সে তো তার স্বামীর ব্যবহারে এতদিন 
মুস্ডে পড়েছিল ; দিনরাত বিছানায় প’ড়ে থাকৃত। স্বামীর কথা৷ তুল্‌লে 
জলসুখ মড়ার মত সাদা হ’য়ে বেত। আচ্ছা, রাজীব বাবু কি নিটুর! 
এ সকল সম্পত্তি তো সরুর। দুহাতে সোণার সম্পত্তি তিনি লুটিয়ে 


চৌদ্দ 
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দিচ্ছেন। বুড় সরকার সেদিন সরুকে বলেছিলেন, “এ যে রোজ রোজ 
শ' শর টাকা নিচ্ছেন, বাজে খরচ কর্তে; এ টাকা তো আর তীর 
নর, মা ঠাকরুণের সম্পত্তি । আমি একটু রাশ টান্তে চাই, নৈলে যে 
অনর্থহুবে।” এই শুনে সরু কল্পে, "সরকার মশায়, একি কথা! বিয়ের 
পর মেয়েদের আর কি থাকে ? যার স্থামী-সুথ . নাই, তার ধন দৌলতে 
প্রয়োজন কি? এবং যার স্বামীস্ণুথ , কুঁড়ে ঘরে থাকলেও তে সমস্ত 
ধন দৌল তারই আছে, আমার স্বামী যে এই সম্পত্তি হতে টাকা খরচ 
কর্ছেন, এই যে আমার পরম সখ! আপনার হিত ক'র্বার ইচ্ছাটা 
খুব ভাল। কিন্ত তাকে কষ্ট দিলে, জান্বেন, আমার জীবনের যেটুকু 
সুখ আছে, তাও চ’লে যাবে 1৮ সরকার মাথা হেট ক'রে চ'লে গেনেন। 
কিন্ত হঠাৎ তীর একটা পরিবর্তম এসেছে। তার কারণ বাইরের 
কেউ ঠাহর ক’র্তে পার্ছেনা। নে এখন আর বিছানায় প’ড়ে থাকেনা। 
সে দিন সরকার ম’শায়কে সঙ্গে নিয়ে তাদের বড় ষ্টীম লঞ্চটাতে নিজের 
জমিদারী দেখতে গেছল। শুনেছি, অনেক টাকা নিয়ে এসেছে_-এবং 
অনেক টাকা বিলিয়ে দিয়ে এসেছে। অনেক নুতন জমি নাকি আবাদ 
‘হচ্ছে। অনেক নূতন জায়গায় নুতন গ্রজাপন্তন হ'য়ে গ্রাম স্থাপিত হ'য়েছে। 
হরু চক্রবর্তীর ছেলেটার জন্য কি অত্র টাকাটা খরচ ক'রে তাকে 


সেদিন মৃত্যুর হাত থেকে বাচালে! 
সেদিন গিয়ে দেখু» সেই. ফ্রেনপিন শাড়ীথানি শ’রে নিতান্ত 
অপরাধীর প্যায় ঘরের একটা কোণে প’ড়ে থাকৃত এবং কথা বল্তে 


চাইলেই চোখে জন ভরে উঠত, এখন আর তা নাই! বেশ বড় পেড়ে 
বেনারদী শাড়ী পরেছে, যে কোমল ঠোঁট দুখানি পদ্মের কুঁড়ির মত 
শুকিয়ে গ্রেছুল, তা পান খেয়ে লাল হয়েছে! ঠিক যেন গৌরী প্রতি- 
| পনের 
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মাটি। আমি বল্গুম “সরু কেমন আছ?” সে বল্লে, “বেশ আছি।” 
আমার সঙ্গে বড় ভাব কিনা, এজন্য জিজ্ঞাসা কল্লুম, “সরু, সত্যি সত্যি 
একটা, কথা আমায় বল্বি? তোর এই পরিবর্তন হঠাৎ কি করে 
হল?” 

সরু ঝল্প, “কি ক'রে হ’ল ? নেই 'যে জমিদারী দেখতে গেছনুম, 
তা’র পর হ'তে । আমি যখন শিবপুর গেলুম তখন “মা মা” ঝলে শত 
শত প্রজা এমে আমাদের ষ্টাম লঞ্চখানি ঘিরে ধ’র্ল ; তারা জিদ্‌ 
কর্তে লাগ্ল» “মাকে দেখব” কি করি? ঘোম্টা টেনে খুব 
সঙ্কুচিতভাবে আমাকে তাদেরে দেখা দিতে হ’ল। তাদের মধ্যে কেউ 
কেউ আমায় দেখে- কেঁদে ফেলে; বলে, “এই নাকি আমাদের মা? 
একখানি ছেঁড়া ময়লা শাড়ী প’রে, ধুতুরা ফুলের মত গা-_একটি অলঙ্কার 
নাই, শুধু সেই ধুতুর! ফুলের রঙ্গের সাদ! দুগাছি শীখা। হাতে !” একজন 
এসে “মা মা” ঝলে পায়ে প’ড়ল। আমি লজ্জায় মরে গেলুম। বুড়, 
যাট বছর বয়ন হবে, সে ঝল্লে, “মা, তুমি রাজরাণী, তোমার এই মলিন 
বেশ দেখে মনে হয়, কেউ বুকে হাতুড়ির ঘা মার্ছে।” সবাই একবাক্যে 
ব’ল্লে, “আমর! লাথ্‌ টাকা তুলে দিচ্ছি। মা তুমি বেনারসী শাড়ী পরে, 
হীরা জহরৎ গায়ে আমাদের কাছে দেখ! দেও। তোমার এ বেশ দেখে 
মনে হয়, আমার বাড়ী ঘর দৌর পুড়িয়ে দিই।” তাদের কি ভক্তি কি 
স্নেহ! আম এন তাদের গ্েখ্র বন্যায় ভেসে গেলাম । আমি ভাবনুম, 
আমার ছেলে নেই, এবং ছেলে হ’লে সে ছোট্রটি মায়ের কোলে হাত পা 
নাড়ে। কিন্তু একি দেখলেম ! বুকে দ্রাড়ী বেয়ে পড়েছে, চুল কাচা 
পাকা, কারু দাত নেই, চুল ধব্ধবে দাদা। তাদেরে দেখে আমার বুকে 
মাতৃঙ্গেহ উথ্‌লে উঠ্ল। মনে হ’ল, আমার শত শত ছেলে। আমি 
ষোল 


আলোকে-আধারে 
তাদের অনুরোধ ও ব্যাকুলতা রোধ ক’র্তে পালুম না। সেই হ'তে গয়না 
গায়ে ভাল শাড়ী প'রে তাদের দেখা দিতে লাগ্লেম। প্রথম দিন দেড় 
হাত ঘোমটা মাথায় দিয়ে কত জড়সড় হয়ে তাদের দেখা দিয়েছিলেম,_ 
তাদের দৃষ্টির কাছে যেন লজ্জায় মরে বাচ্ছিলেম। কিন্তু এখন তাদের 
কাছে আমার ঘোম্টা নেই, তাদের জন্য বেশভূষার আদর কার্ভে শিখেছি । 
তা’দের সঙ্গে কথাবার্তা ঝল্‌তে আমার এতটুকু বাধে না। আমি মনে 
করেছিলুম, আমার কেউ নেই, পৃথিবীটা ফাক! দেখ্্‌ছিলুম। কিন্তু এখন 
দেখুছি, আমার সোণার চাদ ছেলেরা রোদে পুড়ে হাল বাচ্ছে ও বৃষ্টিতে 
ভিজে আইল বীধ্‌ছে ; সকলের রনদ তার জোগাচ্ছে_কিন্ত বরে এনে 
নিজেরা রসদ পাচ্ছেনা।” তাদের কথ! ব’লতে গিয়ে সরুর চো দুটি 
ছলছল ক'রে উঠল। তার পর ব'লে, “আমর! কি নিষ্ঠুর ! নিজেদের 
খামখেয়ালিটা খুব বড় ক’রে দেখুছি, লোকে না খেয়ে মর্ছে, তা 
দেখছিন|। নিজেরা খাটে শুয়ে নেটের মশারি বিছানায় গুজে দিচ্ছি, 
যাহাতে একটা পিঁপড়ে সৌঁধোতে না পারে। আর যারা আমাদের টাকার 
জোগান দিচ্ছে, তার! জেক ও মশার কামড়ে পাগল হঃয়ে ঘুমুতে 
'পার্ছেনা, কখনও কখনও সাপের কামড়ে ম’র্ছে। এদিকে আমার ছেলে 
কলে এই অভাগিনী মায়ের দোহাই দিচ্ছে। আমার আঙ্গিন। যে ছেলে 
মেয়েতে ভর্তি। কেউ না খেতে পেয়ে মর্ছে, কোন মেয়ে গুক্না 
পুকুরের সেওলা ঠেলে কাদামাথা৷ একটু জল নিয়ে এনে ছাতিফাঁটা তৃষ্ণা 
মর্ছে, আর আমরা সোণার গেলাসে গোলাপ জল দেওয়া মিশ্রির সরবত 
খাচ্ছি। দেখ্রুম, পাঁড়াগীয়ের কি ছর্দশা! কত মেয়ের পরবার মত 
একখানি কাপড় নেই, নেখটর মত ন্তাক্ড়া দিয়ে কোন মতে লজ্জা নিবারণ 


-কঃরে এনেছিল কেউ বা মানকচুর পাতা পরে লজ্জায় মুখ ফিরিয়ে 
সতের 


আলোকে-আধারে 

হাত বাড়িয়ে ভিক্ষে চাচ্ছিল। ওঃ, সে কি দৃশ্য!” সরুর চোখ আবার 
জলে ঝাপ্ৰা হয়ে এল। এত লোক, সেখানে দোকানপাট নেই) 
এত কাপড় পাব কোথায়? নিজের বতগুলি শাড়ী ছিল, টুক্রা টুক্রা 
করে ছিড়ে তাদের দিয়ে এসেছি। সরকার ম’শায়কে দিয়ে এবার অনেক 
যুতি ও শাড়ী কিনে পাঠিয়ে দিয়েছি, আমার সেই ছেলে মেয়েদের জন্য” 
“এবার ছুটি, বোন, ছুটি চাই,__-আমার ঢের কাজ আছে। আমায় ভগবান্‌ 
কর্মক্ষেত্রে পাঠিয়েছেন, এতদিন আমি নিন্ম হয়ে বসে ছিলেম।” এই 
ব'লে মে আমাকে নমস্কার করে, মফস্বলের জমিদারী থেকে কে ধান 
চালের ব্যবনার কথা ব’ল্‌তে এসেছে, তা’র সঙ্গে আলাপ ক’র্তে চলে 
গেল। সরু আর সে লাজুক মেয়েটি নাই, সবার সঙ্গেই নিজে কথা বলে। 
বুড় সরকার, দেওয়ান বিপিনবাবু, এদের কাজকর্ম্ম ঢের ক'মে গেছে, 
সরু নিজেই সব দেখে শুনে ও জমিদারীর কাজ করে। 


তোমার বোন 
পারুল! দেবী 


“| লেখিকা-__সরোজবাদিনী 
নুপুর, পাবনা 


রাজবাটা, স্থপুর, পাবনা 
ওরা! বৈশাখ, ১৩২৩ 
শিউলি দি, 
ভাই, সেদিন কি মনে ক'রে তিনি এসেছিলেন আমার ঘরে। বোধ 
হয়, বাইরে ঝগড়া হয়েছিল, এজন্য অবকাটায় এই দাসীর কথা মনে 
পড়েছিল। কি চেহারাই হয়েছে! চোখের কোণে কালি প’ড়েছে। 
আমার কর্ণিজার হাড়_তীকে বাইরের লোকেরা এমনই ক'রে মুগ্ধ ক'রে 


টি | উনিশ 


ত্র 


ৃ ট্টালোছেন্দাধারে 


রেখেছে। মরুভূমি খুঁড়ে ইনি ঝরণার সন্ধান কর্ছেন এবং সময়ে সময়ে 
ক কেনী তা? পাওয়া বাধেনা। এইরূপ কোন অন্থশোচনার 
দিনে বোধ হয় আমার কথা মনে পণড়েছিল। 


তিনি এসে বড় শিশু-কাঠের খাটটার উপর ঝদে তার এককোণে 


টিপে বিজজী বাতীটা৷ জালিয়ে দিলেন । বোধ হয়, আমাকে দেখে একটু 
চ’ম্‌কে উঠলেন। আমি তাকে দেখে কীদলুম না, পায়ে পড়লুম্‌ না। 
আমার এত দামের ভালবাসা, তা» যখন তখন যেখানে সেখানে ফেলে 
দেওয়া আমি উচিত বোধ ক’র্লেম না। এত বে কাজের মধ্যে থাকি__ 
একরূপ কর্ম্মসমুদ্রে ডুবে থাকি বলেও হয় তথাপি কি ভুল্তে পেরেছি? 
এক একবার মনে হয়, তাকে ছেড়ে হয়ত বা থাক্‌তে পার্ব। কোন 
সময় ভগবান্‌ হয়ত, সে বল দেবেন.। কিন্তু ভাই, মিছে কথা, তাকে 
. দেখে মনটা হাহাকার করে উঠল ।২আঁপন জনকে পর মনে কর্তে বে 
বি- কষ্ট, তা” বোঝাবার নয় । মনে হ’ল পায়ে গিয়ে পড়ি। মনে হল, 
হাত বরে কেঁদে তাকে মনের কথা৷ জানাই। কিন্তু মনের মাঝখানটা! 
থেকে কঠোর স্থুরে কে বেন মানা কর্ল। আমি কাঠের মত শক্ত হয়ে 
বসে রইলুম। কেঁয়া-গাছটি যেমন স্থগদ্ধি কোমল ফুলটি বুরের ভিতর 
'ডারি€ একটা কাটা বন স্থষ্টি ক'রে আপনাকে ঘিরে রাখে, 
মনের সমস্ত স্নেহ লুকিয়ে বাইরে উদানীন্তার একটা দুস্তর 
ক’রে চুপ করে ব’সে রইলুম। তিনি নিজ থেকে কথা 


নাকি ?” এই শ্লেষট| শুনে” মনের ভিতর অভিমানটাং জলে উঠল । 
৮) “বেশত করাট। বুঝি তোমারই এক, চেটে 1» অমন কথ৷ 


কষ 


স্তন 


১পর্দক, কেমন আছ?” আমি ঝল্েম, “বেশ ভাল আছি।” 
র শাড়ী পরেছ,* খুব সাজসজ্জা করে আছ, কোথায়ও যারে - 


গর্ভ 
আলোকে-আধারে 


তিনি আর কখনও আমায় মুখে, শুনেননি। তিনি তুদ্বস্থরে বল্লেন, 
“তোমার টাকা! দিয়ে বেশভৃষা করি, তারই বুঝি থোটা দিচ্ছ।” আমি 
ঝুম, “সেরূপ কোনও কথা আমার মনে ছিলনা । কিন্ত কোন কোন 
স্ত্রী হয়ত সেরূপ কথা মনে ভাবতেও পার্তেন।” “তোমার এই সম্পত্তিতে 
কি আমার কোন অধিকার নাই 1” “নাই, এমন বল্ছিনা কিন্তু ভাল ও 
মন্দ ভাবে খরচ করার মধ্যে একটা পার্থক্য আছে, তা? নিয়ে বিচার চলে ।” 

“বুঝেছি, আমি কি ভাবে খরচ কছি, তার ন্যায় অন্তায়ের বিচার 

কণর্তে তুমি +সেছ, এই ভয় দেখাচ্ছ।» 

“আমি বিচারক ভাবে বসি আর না৷ বসি, কিন্ত, তোমার নিজের 
বিচার তো নিজের করা দরকার ! তার সময় হয়েছে।” 

“আমি তোমার এক কপর্দকও আর নেব না।* 

“আমার নিজ সম্পত্তি +লে কিছু নাই। আমার মন আর দেহ, এই 
সম্পত্তি) তা” তোমার পায়ে ডালি দিয়েছিলেম ; তুমি তা” অগ্রাহ্ 
কঃরেছ। তার পর যেটা আমার সম্পত্তি +ল্ছ, আমি মনে কর্ছি নেটা 
প্রজাদের। তার! আহার নিদ্রা ছেড়ে প্রাণান্ত করে আমাদের যেটা 
জোগান দিচ্ছে_তা’ নিয়ে তোমার আমার কারু ছিনিনিনি খেল্বার 
অধিকার'নেই। তা'দের সুখ দুঃখের জন্ত আমরা দায়ী ।» 

শতুম্মি, দেখি, ভারি পণ্ডিত হয়েছে। ওঃ, একেবারে বল্শেতিক 
হয়ে পড়েছ। বা হো”ক্‌, আমিও কিছু লেখাপড়া শিখেছি, নিজের পেটটা 
চালাবার মত উপার্জন করতে পার্ব, তোমার সঙ্গে এই শেষ দেখা, 
আমিই | 

এই ঝলে তিনি হন্‌ হন্‌ করে চ’লে গেলেন? বাড়ী ঘর সম্পত্তি কিছুই 
' তা তিনি নিয়ে গেলেন না। তথাপি আমার মনে হল যেন তিনি 


একুশ 


সর্বস্ব নিয়ে গেলেন। একটি মাত্র ভয় তিনি দেখিয়ে গেলেন, “আর 
তিনি আস্বেন না।” কিন্তু এর চাইতে বড় ভয়, কাল সাপ, বাঘ 
ভালুক বা সৰ্বনাশ, কিছুতেই আমাকে দেখাতে পার্ত না। -সে যে কি 
বজ্র তিনি আমার বুকে হেনে গেলেন, তা’ আর কি ব’ল্ব? এতদিন 
কাজ কর্মের ভিড়ে তার চিন্তাকে বড় একটা আমল দেই নি, কিন্তু আজ 
বুঝলুম, "আমি থা”, তাই আছি। আমার হৃদয় একটুও শক্ত হয়নি” 
“তিনি আর আস্বেন না” এতো তার কাছে অতি সহজ, কিন্তু আমার 
পক্ষে যে কি তা' আর কেমন ক+রে বল্ব ? ভাব্ুম, ছার টাকা পয়সার 
কথা নিয়ে তাকে ব্যথা দিয়েছি । আবার সেই বিছানা আশ্রয় ক'রে 
হাহাকার ক'রে কাদতে লাগ্লুম । মন ডেকে বললে, “তুমি এন, এ ছার 
সম্পত্তি ধুলিমুষ্টির মত রেণু রেণু ক’রে উড়িয়ে দাও, তুমি এসে দেখ, 
আমার চোখে স্বর্য্য নিশ্রভ হয়ে গেছে, শীতল হাওয়া, বসন্তকাল, 
বাগানের শত শত ফুল কারু কোন অর্থ নেই ।” বৃশ্চিকের মত নিদারুণ 
অনুতাপ আমার অন্তরাত্মাকে দংশন কণ্তে লাগ্ল। 

বহুক্ষণ কাদ্‌তে কীদ্‌তে শ্রান্ত হয়ে, ঘুমিয়ে পড়লুম। স্বপ্ন দেখলুম, 
আমার গৃহদেবতা “গ্তামরায়» আমার শি'ররে দাড়িয়ে হাস্‌ছেন। 

আরও অনেক কথা আছে, হয়ত বা পরে জান্তে পারবে কিন্তু 
তোমাকে একট! কথ! জিগেস্‌ কচ্ছি। আমার স্বামীকে বা” বহে ছিলেম, 
তার মধ্যে একটা রাগের ঝাঁজ দিল, সত্য । কিন্তু সে সকল কথা তো 
কিছু অন্যায় বলে মনে হয় নি। আমার ঠিক বিশ্বাস, আমাদের জমিদারীর 


পয়সায় প্রকৃত মালিক প্রজার, তা” বথেচ্ছ উড়িয়ে দেওয়ায় অংমাদের . 


কোন ন্যায়সঙ্গত অধিকার নেই। আকাশ যেমন পৃথিবী হতে জল 
আকর্ষণ করে, সেই জল পৃ'থবীতে ফিরিয়ে দিতে--তা’কে উর্বর! কর্বার 
বাইশ 


০৩৬... 


আলোকে-আধারে 
জন্য, গ্রজাদেরও ধন সেইরূপ রাজা গ্রহণ করেন, তেমনি তাদের 
হিতার্থে ব্যয় করার জন্য । অবশ্য রাজশক্তির একটা বাইরের ঠাট "বজায় 
রেখে লোকশ্রদ্ধা আকর্ষণ করার জন্য দরবার, বেশভৃষ। প্রভৃতি বাবদ 
কতকটা বাজে খরচ কর্তে হয়, সেগুলি নিজ বিলাসের উপকরণ ব’লে মনে 
ক’র্লে ভুল হয়। সুতরাং সেদিনকার কথায় যে ইঙ্গিত ছিল, তার মধ্যে 
একটা ঝাঁজ থাক্‌তে পারে-_আমার ব্যথিত প্রাণের দাগা কথাগুলি একটু 
শাণিত করেছিল, হয়ত। কিন্তু মোটের উপর আমি কি কিছু অন্যায় 
ঝলেছিলেম ? 
যদি অন্তায় না কলে থাকি; বদি প্রজাদের প্রতি আমার যে কর্তব্য 
আছে-_সেই বুদ্ধিদ্বারা চালিত হয়ে আমি সত্য কথা ঝলে তাকে আঘাত 
ক’রে থাকি, তবে এমন তো কিছু বড় রকমের অপরাধ আমি করিনি। 
তবে আমার এরূপ মন্মান্তিক অনুতাপ হয়েছে কেন? যখন তিনি 
ঝল্লেন, “আমি আর আস্ব না”, তখন আমি আকাশ থেকে প’ড়ে গেলুম 
কেন? এই তো৷ আমার শত শত প্রজা আছে, ভগবান্‌ তো শত দিক্‌ 
দিয়ে আমার কাজের পথ দেখিয়ে দিয়েছেন । আমাকে বারা স্েহ বরে, 
ভক্তি করে, মা ঝলে ডাকে এমন শত শত লোক তো আমার পাশে 
পাশে । - তাদের সুখ দুঃখের ভার ভগবান্‌ অনেকটা আমার উপর 
দিয়েছেন সে সমস্ত ভুলে, যিনি আমাকে এমন ভাবে ছেড়ে দিয়ে 
বিপগ্নের পথিক হয়েছেন, তার জন্য প্রাণটা হাহাকার ক'রে উঠছে 
কেন এই বে তীর প্রতি আমার প্রেম, এটা এত বড় সত্য কি ক'রে 
হ’ল থে; যদিও শত শত প্রমাণ তিনি দিয়েছেন এবং নিত্য দিচ্ছেন যে 
আমি তার কেউ নই, তথাপি তার প্রতি আমার অন্রাগটা, এরূপ ভাবে 
আমায় পেরে ব’মেছে কেন? আমি সতিকার অনুরাগ, ন্নেহভক্তি, 
তেইশ 


এসব তে প্রজাদের কাছ থেকে পাচ্ছি; আমি সত্যিকার কর্মক্ষেত্র তে 
পের়েছি। তথাপি দে অন্থুরাগ__-নে কর্মক্ষেত্র মুহূর্তে মুহূর্তে আমার 
কাছে মিথ্যা হয়ে বাচ্ছে কেন? স্বামীর প্রতি এই অচল! ভালবাসা সম্বন্ধে 
তুমি কি ঝল্‌তে চাও ?__আমার এরাবত প্রমাণ কর্তব্যবুদ্ধি যে তার চিন্তার 
স্রোতে ভেদে তলিয়ে বাচ্ছে। বা” খাটি সত্য-_-তা জোর ক'রে মনের 
বন্ধ কপাট ঠেলে প্রবেশ কণ্্তে পাচ্ছেনা । অথচ যে অনুরাগ পুষ্ট করার 
জন্য কোন কারণই দেখতে পাচ্ছিনা, তা” বুক্টা পিষে ফেলে জগন্নাথের 
রথচক্রের মত বুকের উপর দিয়ে চ’লে যাচ্ছে। সেই অনুরাগটা এরূপ 
বড় হয়ে উঠল কোন্‌ শক্তিতে? তার বিষয় ভাব্‌ব না-_স্থির ক'রে চার 
দিকৃকার কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকৃতে চাই, কিন্ত আমার নিজের কাছেই 
নিজের ছন্মবেশ ধরা পড়ে । আমি বুঝতে পারি, আমি বাইরে কতকটা 
কাজের অভিনয় কছি। আমার প্রাণের খেল! চ’ল্‌ছে, প্রাণের ঠাকুরকে 
নিয়ে। তুমি এই রহস্তটা আমাকে ভাল ক’রে বুঝিয়ে দাও । তুমিই তো 
আমাকে কাজের মধ্যে নিজকে ডুবিয়ে দিয়ে কর্তব্যবুদ্ধিকে সজাগ কণ্ডে 
বলেছিলে, নারীমর্ধ্যাদাকে মহিমান্বিত কণ্ব্বার উপদেশ দিরেছিলে। 
আমি যত্বের ক্রটি কছিনা। কিন্তু তিনি এলে, তার কথা বা প্রসঙ্গ 
শুনলে আমার সমস্ত ধৈর্য্য, উদ্ধম তাসের ঘরের মত ভেঙ্গে পড়ে (কেন? 
খানিক্‌টা দূর পর্যাস্ত গিয়ে ভাবি, মনটা শক্ত ক'রে এনেছি। কিছ ভুল, 
সব ভুল, আবার এমনই দুর্বল হয়ে পড়ি যেন মনে হয়, আমি শত 
শত চেষ্টা সত্বেও, খত শত কর্তব্য পালনের দৃঢ়সঙ্কন্প সত্বেও যেমনটি ছিম্ম, 
তেমনটিই আছি। তার একটা চাউনিতে বাচি, তার একটা চীর্টরনিতে 
মরি । আমার মনকে এমন ক’রে তীর অনুগত ক’রে দিয়েছেন কে ? বি 
দিয়েছেন তিনি আমার এই আনুগত্য ও সর্বস্ব-দেওয়া প্রীতির মধ্যে কি 


. আলোকে-আধারে 
কোন সত্য লুকিয়ে রাখেন নি,_যা”ড়ে করে আমার আত্মার উন্নতি 
হ'তে পারে? মনটা বশীভূত কর্বার উপায় কি? এবং তা? বশীভূত 
করা উচিত কিনা, আমাকে ক’লে দাও। আমি ভয়ে ভয়ে একটা 
কথা ঝল্ছি। আমার মনে হয়, এই আমার অন্গুরাগের মধ্যে আমার ভাবী 
উন্নতির এমন কোন বীজ নিহিত রয়েছে, যা” সমস্ত কর্তব্যবুদ্ধি হতেও 
বোধ হয় বড়। নতুঝ৷ প্রকৃতি শতমুখী হ’য়ে--সমস্ত বিরুদ্ধ অবস্থাসব্বেও 
ইহাকে পুষে রাখছে কেন? 


তোমার স্নেহের 
. সক্সেজবাসিনী 


লেখিকা-__-শেফাঁলিকা 
বাবীগঞ্জ রোড 


৩৩ এ বালীগঞ্জ রোড 

কলিকাতা, 

, ২৭শে এপ্রিল, ১৯১৫ 

সরু, 

তোমার চিঠিটা পেয়ে খুব আশ্চর্য্য হ’য়ে গেলুম । তুমি ঠিক বুঝেছ, 
প্রজার! যে অর্থ দিয়েছে, তা? নষ্ট করবার ধর্ম্মতঃ তোমাদের কোন তুঁধিকার 
নেই। তুমি ঠিক বুঝেছ সেই অর্থ প্রজাদের হিতকার্ধ্যে ব্যয় কর্বার, জন্ত 
তুমি ধৰ্ম্মতঃ দায়ী। তুমি ঠিক বুঝেছ, যে তোমার স্বামী তোমার অর্থ ঢ় 
বিলাসিতার শোতে আত্মবিসজ্ঞুন ক'রে শুধু অপরাধী হন নি, একান্ত 


কাপুরুষতার পরিচয় দিচ্ছেন। এসকল বুঝেও আবার তুমি কেমন ক’রে. 


বল্ছ, তোমার স্বামীকে সেই সত্য কথাট! বলার জন্য তোমার অনুতাপ 
ছাবিবশ 


আলোকে-আধারে 
হয়েছে? এইরূপ গঠিতভাবে প্রজাদের অর্থ নিয়ে ছিনিমিনি খেলে তিনি 
তোমার প্রশ্রয় পাচ্ছেন ; বিশেষতঃ স্ত্রীধন এরূপভাবে উড়িয়ে দেবার তীর 
কোনও অধিকার নেই। ইহার মধ্যে যে নিলজ্জ হীনতা আছে, তা” 
নিজেত বুঝেন নাই, তুমিও তাকে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা এপর্যন্ত কর নাই। 
আমার মনে হয়, তুমি এইভাবে পাপের প্রশ্রয় দিয়ে তোমার স্বামীর 
চরিত্র নষ্ট করার বরং সহায়তাই ক’রেছ। আমি একশ বার ব’ল্ব, 
একাজ তোমার পক্ষে নিতান্ত অশোভন ও অসঙ্গত হ'য়েছে। তুমি বাধা 
না দেওয়াতে তিনি পতনের দিকে ভ্রতবেগে ছুটেছেন। তোমার অর্থ 
দস্থ্য তন্করের অপেক্ষাও অতি অসঙ্গত ভাবে লুষ্ঠন ক'রে তিনি তোমারই 
দোষে পাপে বেশী লিপ্ত হবার সুবিধা পাচ্ছেন! এজন্ত আমি তোমাকে 
সর্বতোভাবে দোষী মনে করি। আমার কথাগুলি একটু কর্কশ হ’ল। 
কিন্তু তুমি যাকে প্রেম মনে কর্ছ, এবং ভাবছ, এই প্রেমের মধ্যে ভগ- 
বানের কোন গূঢ় উদদেস্ত লুক্কায়িত আছে, আমি সেটাকে অন্তায় আসক্তি 
ও দুর্বলতা মনে কচ্ছি! ধর যদি কোন ছেলে পাপাসক্ত হয় এবং কুসঙ্গে 
মিশে উত্তরোত্তর অধঃপতনের দিকে ধাবিত হয়, তখন বদি তার মা বাত 
সল্যের অতিমাত্র তাড়নায় তাকে বারণ না করেন এবং ক্রমাগত পয়সার 
জোগান দিতে থাকেন, তখন কি মনে কর্ব, মা খুব ভাল কাজ ক'চ্ছেন 
ঝা পুরে হিত সাধন কচ্ছেন, এবং তীর এই প্রশ্রয়ের মধ্যে পুত্রক্কত শত 
অপরা্মর কোন অংশের অন্য তিনি দায়ী নহেন? তিনি যদি এই 
ক্গেখুকে মনে করেন যে ইহা ভগবানের দান, তবে কি আমরা মনে 
না যে তিনি চোখ ঠেরে নিজেকে ভাড়াচ্ছেন, নিজে নিতান্ত অন্তায় 
করে সেটাকে একটা উচ্চ ভাবের মুখোস পরিয়ে বড় করে দেখে বৃথা 
[সুপ্তি ভোগ করতে চেষ্টা পাচ্ছেন। 
সাতাশ 


0 


আলোকে-জীধারে 

তার পর যখন তুমি বুঝেছ, তোমার প্রজার! নানা দিক দিয়ে তোমার 
সহায়তার প্রতীক্ষা করছে এবং তুমিই তাদের অবলম্বন, তখন এইরূপ 
বুঝেও বদি তুমি তাদের বঞ্চিত কর, তবে সেটা আত্মপ্রবঞ্চনা ভিন্ন কি 
ব’লব ? আমার এইজন্ত বিশেষ কষ্ট হঃচ্ছে যে তুমি কর্ণাজীবনের আস্বাদ 
পেয়ে_ কর্মক্ষেত্রে তোমার রাশি রাশি কর্তব্যের সন্ধান লাভ করেও হীন 
আমক্কির দরুণ পাওয়া দৃষ্টিটা পুনরায় হারিয়ে ফেলে অন্ধ সাজ্ছ। বহু 
দিনের সংস্কার ঘহজে বার না) তোমার কর্তব্যবুদ্ধির খরশীন অসিদ্ারা 
তোমার অধঃগতিত স্বামীর প্রতি এই আসক্তির মুলচ্ছেদ করাই হচ্ছে 
তোমার কর্তব্য _হয়ত, ছু” একবার পা পিছলে যাচ্ছে, বহুদিনের 
অভ্যাসের দোষে। কিন্তু আমি মনে করি, তুমি তোমার মনকে কর্তব্য- 
বুদ্ধির অনুগত করতে পার্লে ক্রমে আত্মার মহিমা বুঝতে পার্বে ; 
তখন তুমি দেখ বে, এখনও যা? তুমি অন্ধবিশ্বাস ও চিরাগত অভ্যাস বশতঃ 
স্বামি-ভক্তির পরাকাষ্ঠা মনে কচ্ছ, তা’ একট! মোহ ভিন্ন কিছুই নয়। 
তোমাকেও আমি তত দোষ দিতে পারিনা । আমাদের শান্ত্রকারের! 
স্বামি-ভক্তির ডঙ্কা বাজিয়ে বাজিয়ে আমাদের এমন সংস্কারাধীন করে 
রেখেছেন, যে আমর! সরল কর্তব্য ও নিজের মর্ধ্যাদার কথা৷ সহজে মনে 
স্থান দিতে পারিনা। এই চিঠির ভাষা একটু কড়া হ’ল; ক্ষমাঁ ক’র। 


জান্বে, কূপে পতিত লোককে যেমন একটা হেঁচক টান দিয়ে, তাকে ' 


ব্যথা দিয়েও হাত ধ'রে তুলতে হয়, আমি তোমাকে মঙ্গলের পথে 'ঘান্তে 
কতকটা কঠোর উপায়ে তেমনই চেষ্টা পাচ্ছি। এজন্য আময়'ক 
ক্ষমা ক’র। 
তোমার ভালবাসার 
শিউলিদি 
আটাশ 


ৃ | পকর্তৃব্ষ”, পকর্তব্য” অনেকবার লিখেছ, অনেক উপদেশ দিয়েছ। সেরূপ 


1] 


শ্রীমতী শেফালিকা বোনার 
কুলরক মলে 
0/০ মিঃ জি, সি, বোনার 
৩৩৷এ বালীগঞ্জ রোড 
কলিকাতা 


রাজবাটী 
স্থপুর, পাবনা 
4" ওরা জোট, ১৩২৩ 


তোমার উপর রাগ করিনি, তুমি আমার স্বামীর কথা বা” লিখেছ, তা” 
পড়ে বারংবার আমার চোখে জল এসেছে, কেন ঝ’ল্তে পার? তুমি 


উনত্রিশ 


আলোকে-আজীধারে 
কর্তব্য তো আমি জীবনে কিছু কিছু না ক'রেছি তা” নয়। কিন্তু তা? ক'রে 
যা” তৃপ্তি পেয়েছি, আমার স্বামীর মুখখানি একবার দেখে তাতে যে আনন্দ 
পাই__সেই কর্তব্যনিষ্ঠাজাত শত শত তৃণ্ডিও সেই আনন্দের কাছে দাড়াতে 
পারে না। তুমি লিখেছ, এটা আমার হীন আসক্তি ও দুর্বলতা । কিন্ত 
এই হীন আমক্তিতে আমাকে ঘা” দিয়েছে, তা যে শত শত কৌন্তুভ 
কোহিনূর হতেও আমার কাছে মুল্যবান; তাতে ক'রে আমার আত্মার 
সম্পদ বে কত বাড়ে, তা আমি কি করে বুঝাব? এটাকে যে আমার 
স্বর্গের রাস্তা বলেই মনে হয়। যদিও কষ্ট পাচ্ছি, তথাপি মনে হচ্ছেঃ 
এ কষ্ট পথের কষ্ট ;.এ কষ্ট যে সুখকে ইঙ্গিত ক'রে দেখাচ্ছে, তা খুব বড় 
জিনিষ) তা কখনই হীন হ'তে পারে না। টাকার কথা লিখেছ। অব্য 
প্রজার হিত করা আমার উচিত। আমার নিজের দিক দিয়ে দেখলে 
এই হিত করে আমি কি পাব, তা আমার বিচার ক'রে দেখবার একটা 
-ধিকার আছে। আমার স্বামীর শত অপরাধ সত্বেও তাকে ভালবেসে, 
তীর জন্ত চোখের জল ফেলে আমি বা পাচ্ছি, তাতে আত্মার বল বাড়ছে 
ঝলেই মনে হয়। এই যে প্রজাদের জন্য প্রাণান্ত শ্রম ক'রে ত্যাগ স্বীকার 
ক’র্তে আমার প্রবৃত্তি জেগেছে, তারও প্রেরণা আমি স্বামি-গ্রেমের কাছ 
, থেকে পাচ্ছি। স্বামীকে যদি আমি ভাল না বাস্‌তেম, আমার সব কাজ 
- যদি শুধু কর্তব্যবুদ্ধি হতে কণর্তে হ’ত, তা” হ’লে আমি নিজেকে সম্পূর্ণ 
বিলিয়ে দিয়ে এমন নিবিষ্ট ভাবে কাজ করুতে পারতেদ না। তু্রুঘাই 
কেন না বল, আমাকে যত ইচ্ছা ভ্খনা কর, কিন্ত আমার মনে হয়, ই 
স্বামীর প্রতি অনুরাগের ভিতর আমার এমন কিছু আছে, যাহা শুধু অভ্যা? - 
লব্ধ একটা সংস্কার হতে অনেক উচু» যা’ পদে পদে বিরাগ ও ত্যাগের 
মহিমায় আমার আত্মাকে পুষ্ট কণঙ্ছে। তোমার দেওয়া উপদেশের খরশান 


ত্রিশ 


আলোকে-আধারে 
অসি দিয়ে যদি তার মূলোচ্ছেদ ক’র্তে চেষ্টা পাই, তবে তাহা আমার পক্ষে 
আত্মহত্যা অপেক্ষাও একটা বড় সর্নাশের কারণ হবে। 
দেখ, এই পৃথিবীটার যা” কিছু রূপ, সৌন্দর্য্য, এখর্য্য, তা, আমার 
“অধপতিত” স্বামীর মুখখানি একবার দেখলে-_-আমার উপভোগ করার 
অধিকার হয়। নতুবা কর্তব্য বল, স্তায-অন্তার বিচার বল, সব ঝরা ফুলের 
মত শুকনো মনে হয়। আমি স্বামীকে টাকার কথা লে ভাল করেছি 
কি মন্দ ক'রেছি, ঠিক জানি না। হয়ত ঠিক কাজই করেছি, কিন্ত স্বামীর 
সম্বন্ধে তুমি বদি কোনও নিষ্ঠুর আলোচনা কর, তবে তোমার প্রতি আমার 
সহজ অন্ধা সত্বেও, আমি তোমার চিঠি পড়ার আশা ত্যাগ করব । আমার 
প্রাণটা ভগবান্‌ যা” ক”রে গড়িয়ে দিয়েছেন, তা” আমি অন্তর্ূপ ক’র্ব 
কিরপে ? তা” যদি পলাশের তুলোর ন্যায় অসার হয়ে থাকে, তবে তার 
ভিতর আমি শান্মলীর দৃঢ়তা কো’থেকে পাব? তোমার সে দৃঢ়তা! থাকৃতে 


‘, পারে; কিন্তু চেষ্টা করলেই কি একটা লতা দেবদারুর মত দৃঢ় হতে 


পারে? একটা কুঁদফুল কি চেষ্টা ক’র্লেই তালের আঁটির মত শক্ত হতে 
পারে? আমি কর্তব্যুদ্ধিকে আমার জীবনের চরম লক্ষ্য ক’র্তে পার্ব 
না। তবে/প্রজার হিত করা-সে আমার স্বাভাবিক অনুরাগে যতটা 
পারি, তা কণর্ভে পরাজুখ হ’বনা। আমি অনেক ক’রে মনকে বুঝুতে 
চেষ্টা করেছি, তীর প্রতি অনুরাগ আমি ধুয়ে মুছে ফেল্তে পাচ্ছি না। 


4 সরোজবাসিনী 


| J একত্রিশ. 


শ্রীমতী পারুল! দেবী 
সুপুর, 
পাবনা 
.. নরোজবামিনী 
৩৩।এ বালীগঞ্জ রোড, 1 
কলিকাতা 


৩৩এ বালীগঞ্জ রোড 
কাঁলকাতা৷ 
৭ই মে, ১৯১৫ 


পারুল, 

সরু আমায় বড় শক্ত চিঠি লিখেছে । তার স্বামী ঘোর পাষ *. এমন 
সাধ স্ত্রীকে ছেড়ে একটা গণিকার দোরে মাথা খুড়ছে ও সরুর ১ষ্পতি 
বিলিয়ে দিচ্ছে। আমি লিখেছিলেম, এরূপভাবে মিষ্টি কথা, কার।-ছাঁট 
মিনতি ক’রে আর তার সঙ্গে নিজের সম্পত্তি উড়িয়ে দেবার স্মবিধা না {রে 


বত্রিশ 


খাপ... 


সর 


আলোকে-আধারে 


সে বেন মনের রাশ একটু ক*দে ধরে-_এনপ প্রশ্রয় দিয়ে তাকে দে আরও 
কুপথে উৎসাহিত কচ্ছে। এই কথায় সে চটে গেছে; সে লিখেছে, 
তার স্বামীর সম্বন্ধে এমন ভাবের কথা বদি আমি লিখি, তবে দে আমার 
চিঠি প’ড়বে না। বেশ, না পণ্ড়লে”_আমি এমন অপদেবতাকে ঠাকুর 
ভেবে সশ্রন্ধ ভক্তির অঞ্জলি দিতে ব’ল্তে পার্ব না। আমি তাকে ঘোর 
পাষণ্ড বলে মনে করি এবং এইরূপ লোকের প্রতি আসক্তিতে যে মানুষের 
আত্মার অধোগতি হয়, এ কথা তাকে ব’লেছি এবং সর্বদা ব+ল্ব। 

. কিন্ত হাজার হ’লেও আমি সরুকে বড় ভালবাসি, দে আমার মামাত 
বোন্‌ ব'লে নয়, ছোটবেলা হ'তে দে আমার সাথী ; তার মিষ্ট স্বভাব, 
ধৈৰ্য্য, কর্মাকুশলতা প্রভৃতি গুণে আমি মুগ্ধ। সে বড় দুঃখী, দুঃসময়ে পড়ে 
তার মাথাটা কতকটা বিগৃড়ে গেছে। এ সময় সে আমাকে কটু কথা 
বলেও আমি মনে মনে তার উপর রাগ করিনি। কিন্তু আমি তার ইচ্ছার 
অন্থ্যায়ী চিঠিপত্র কিছুতে লিখতে পার্ব না। হঈদৃশ ব্যক্তির প্রতি ভক্তি 
পতি-ভক্তি নহে, প্রেত-ভক্তি। যা” হোক্‌ গে, তুমি এ সকল কথা তাতে 
ব’ল না। তার কোমল প্রাণে সহজেই ব্যথা লাগে, স্থৃতরাং ব্যথিতকে 
ব্যথা দেওয়া উচিত নয়। 

আমার একটি অনুরোধ, তুমি সদাসর্বদা তার খোজ নিয়ে, সেকি 
রকম আছে ও কি কচ্ছে__আমাকে মাঝে মাঝে চিঠি লিখে জানাবে। 
আমি সপ্তাহে তার সম্বন্ধে অন্ততঃ একখানি চিঠি তোমার কাছ থেকে 
গ্রতাশা ক'রব। 

A তোমারই 
: শিউলিদি 

তেত্রিশ . 


লেখক-_জি, সি, বোনার 
সুপুর, পাবন 


রাজবাটী 
সুণ্র, পাবনা 
২রা জানুয়ারী, ১৯১৭ 
শেলি, প্রিয় আমার, র 
আমি স্থপুরে কা*ল এসেছি । মনে করেছিলেম, এখানে এসে সরুকে ' 
দেখে শুনে তোমার চিঠির উত্তর দেব ; এজন্য পত্রের উত্তর দিতে এ ক'টা 
দিন দেরী হ’ল। 
সরুর ভিতর কি একটা গ’ড়ে উঠ্‌ছে। তাকে এবার দেখে বড় ডাল 
বোধ হল । তোমার আমার কর্তব্যবুদ্ধি থাকৃতে পারে ; কিন্তু কর্তব্য- 
- চৌত্ৰিশ 
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আলোকে-আধারে 
বুদ্ধি দিয়ে মানুষ গড়া বায়, অনুরাগ দিয়ে দেবতার প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হয়। 
সরুকে মানুষী ব’লে মনে হয় না, সরু যেন দেবী। 
দেখলাম সে রোজ তানের প্রতিষ্ঠিত শ্তামরায়ের আরতি দেখতে যায়। 
ওদের বাড়ীর শ্তামরায়ের আরতি একটা দেখবার জিনিষ বটে। যখন ধুপের 
গন্ধে আমোদিত আধ-অন্ধকারে পঞ্চপ্রদীপের আলো "পালাই পালাই, 
ক'রেও পালাতে পারে না, চারিদিকে শঙ্খঘণ্টার শব্দ, চারিদিকে 
করজো’ড় স্্রীপুরুষের সতৃষ্ণ দৃষ্টি দ্বারা অভিনন্দিত হয়ে অলকাতিলকা- 
চিত্রিত প্রস্তরের ঠাকুরটি সেই অগুরুচন্দনের গন্ধযুক্ত ধোয়ার বেষ্টনীর মধ্যে 
দেখা দেন_-তখন তো সরু বলে সে স্পষ্ট সেই পাথরের মুন্তির হাসিটি 
দেখতে পায়। আমি ছুই তিন দিন আরতি দেখেছি। আমার বড় ভাল 
লেগেছে। কিন্ত সরু যেরূপ তন্ময় হয়ে গেছে, এমনধারা! অনুরাগ আমি 
তো কারু মধ্যে দেখতে পাই না। 
সে প্রাতে সন্ধ্যাপুজা করে, শ্তামরায়ের ঘরে) তারপর বেলা ন’টার 
সময় ম্যানেজার বাবুকে ডেকে নিজে ষ্টেটের কাজকর্ম্ম দেখে। ত'র 
একাগ্রতা বদি দেখতে, তবে আমি সত্য ব’ল্তে পারি, তুমি খুনী হ’তে। 
ষ্টেটকে এখন সে বলে,_এ তারও নয়, প্রজাদেরও নয়, এ সমস্তই 
শ্যামরায়ের । 
শ্তামরায়ের মন্দিরের একটা দিক্‌ ভূমিকম্পে ভেঙ্গে গেছে, তাজান। 
প্রায় দেড় লাখ, টাকা খরচ ক'রে সে মন্দিরের সংস্কার ক’র্ছে। কত শিল্পী 
বে লেগে গেছে, তার অবধি নেই। দিল্লী ও মাদ্রাজ হ'তে কারিগর আনা 
হয়েছ। মন্দিরের মাঝধানটা নীল পাথরে তৈরী হচ্ছে। সরু বলে, এই নীল 
আচ্ছাদনের ভিতর শ্ামরায়ের মূর্তি খুল্‌বে ভাল । বাড়ীতে প্রায়ই মহোৎসব 
হচ্ছে। চারিদিকে ঘোষণা ক’রে দিয়েছে, যার খাবার নেই, শ্তামরায়ের বাড়ীতে 
পয়ত্রিশ 


আলোকে-আীধারে 
তার খোরাক বাধা আছে। কত অন্ধ আতুর-__তার সঙ্গে অকন্মা অলদ 
দু’'দশট! না আছে তা নয়_পিপড়ার সারের মত তার বাড়ীতে রোজ রোজ 
আস্ছে। বাদের শরীরে বেশ শক্তি আছে, খাটুতে পারে, অথচ নিজে 
উপার্জন ক’র্তে চায় না, এরূপ লোকগুলিকে সরু তাড়িয়ে দেয় না৷? 
তারাও ঠাকুরের বাড়ী প্রসাদ পায়; কিন্তু ঠাকুরবাড়ীর সংলগ্ন বে জমি 
আছে, তাতে তারা খেটে যাতে শশ্ত জন্মাতে পারে__ঠাকুরের সেবায় 
লাগুলে তাদের পুণ্য হবে, মিষ্ট কথায় এমনি ক'রে তাদের বুঝিয়ে দেয় বে 
তার! আনন্দের সঙ্গে কাজে লেগে বায় ৷ সরু নিজে চন্দন ঘবে এবং ঠাকুর- 
বাড়ীর দাসীর মত -কাজ করে। দেই বহু. লোকের মধ্যে বেছে বেছে 
, কাজের যোগ্য পুরুব ও স্্রীলোককে কথায় ভুলিয়ে বাগান সাফ করা, ফুলের 
চার! লাগান, এই সকল কাজে নিযুক্ত ক’রে দেয়। বে যখন নিজে 
ঝাটা নিয়ে দোর আঙ্গিনা সাফ. ক্র্তে বায়, তখন যারা নিতান্ত কুঁড়ে, 
তারাও এসে তার সঙ্গে কাজ কর্তে লেগে যায়। 

* অনেক সময় বিকেল বেলাটা সরু ই্ীমলঞ্চে পাড়াগা দেখে বেড়ায়। 
যার! অলস, অনৃষ্টের উপর ভার দিয়ে নিজের! কেবল দুরবস্থা জ্ঞাপন ক’র্তে 
শিখেছে, তাদের দিয়ে এমনিই কাজ করিয়ে নের, বে তা? শুনে 
তুমি বিস্মিত হবে। রঘুপুরের হলধর কর্্মকারের একটা পা খোঁড়া ; মে 
পথের ধারে হাত বাড়িরে বনে ভিক্ষা করে দিনান্তে দুটো চারটে পয়সা 
রোজগার কর্ত। খোঁড়া পাটা খুব ঘটা ক'রে দেখিয়ে সকলের সমবেদনা 
আকর্ষণ ক’র্ত। সরু একদিন তাকে দুটো টাকা ভিক্ষা দিলে, সে চিন্তে 
পারেনি যে সরু তাদের দেশের রাণী । তারপর নিরাল! তার সঙ্গে আধ 
ঘণ্টাটেক কি ব’ল্লে ; তার পর দিন সেই খোঁড়া নিজে খোৌড়া’ত খৌড়া’তে 
বিষ্ণুপুরের হাট থেকে সেই ছু'টাকার মানকচুর চারা কিনে আন্লে। তার 
ছত্রিণ & 


আলোকে-আঁধারে 

বাড়ীতে বিঘে খানেক জমি জঙ্গলা হয়ে প’ড়ে ছিল; দে বসে বসে দা 
দিয়ে তা’ সাফ, কারে মাটি গুঁড়ো ক'রে, দেই মানকচুর চারা তাতে 
লাগিয়ে দিলে। এখান থেকে ওখান থেকে কিছু ছাই কুড়িয়ে তার 
মাটিতে সার দিলে। এক বছর পরে এই মানকচু বেচে সে ৭০০২ সাত 
শ’ টাকা পেয়েছে ; জানত বিষুপুরের কচু এক একটা এক মণ, দেড় মণ 
পর্য্যন্ত হয়। হলধর কামার এ বছর আরও ছু'বিঘে জমি ইজারা নিয়ে 
একটা চাষা রেখে এই মানকচুর ব্যবসাটা খুব জমিয়ে তুলেছে,_এবছর 
নাকি তার আয় দু'হাজার টাকার নীচে হবে না। এমনই ক’রে নিজে 
সরু বাড়ীতে বাড়ীতে ঘোরে ; কামার কুমোরদের যন্ত্রপাতি ও হাঁড়ির নূতন 
নমুনা দেশ বিদেশ হ'তে এনে দিয়ে বলে,__-যে পরিশ্রমে তোমরা ছু'টাকা! 
পাবে, সেই পরিশ্রমে এই নূতন রকমের জিনিষ তৈরী কর্লে অন্ততঃ 
তোমাদের তিন টাকা হবে। সরু এই তিন বছরের ভিতর কত অকর্ম্মাকে 
যে কর্মের পথে এনেছে, এবং তার বিস্তৃত জমিদারীর মধ্যে কত নূতন 
আবাদী জমির আয় বাড়িয়ে দিয়েছে যে তুমি দেখ্‌লে চ’ম্‌কে উঠ্বে। 
কয়েকটি নূতন আদর্শ-পলী স্থাপন ক/রে সে বিদেশ থেকে কারিগর এনে 
নূতন কাজ শিখোচ্ছে ও পলীবালকদিগকে একত্র করে যাতে গ্রামের 
স্বাস্থ্োন্নতি ও আথিক শ্রীবৃদ্ধি হয়, তার জন্তে বুবক-সত্বের সৃষ্টি করেছে। 
কিন্ত'এই সকল কাজ ছাপিয়ে উঠেছে, মন্দির নির্মাণের প্রচেষ্টা। 
প্রতিগ্রামেই জলাশয়ের সংস্কার ও পয়ঃগ্রণালীর উৎকর্ষ সাধনের সঙ্গে 
সঙ্গে পলীবাসীরা চাদা ক'রে দেবমন্দির স্থাপন কর্ছে। টাদনী নদীর 
ছধারে যে কত মন্দির উঠেছে, তা দেখলে এই কর্্মযতার পরিমাণ 
বুঝতে পার্বে। সকালে ভ'ঁয়রো রাগ আলাপ করে বৈরাগীরা টহল 
দিয়ে ফেরে, কিন্তু সন্ধ্যায় দীপাবলীতে টাদনীর জল ঝক্‌ ঝক্‌ কর্তে 


সাইত্রিশ 


আলোকে-আধারে 
থাকে । মন্দিরে মন্দিরে কাসর, শঙ্খ ও মৃদঙ্গ বাজতে থাকে । সন্ধ্যায় 
চাদনীর দু’ধারটা মনে হয়, যেন প্রকৃতই দেবলীলার স্থল। সরুর শ্যামরায়ের 
আর দ্বিগুণ বেড়ে গেছে-_-এত খরচ কচ্ছে অথচ সরুর ইঙ্গিতে প্রজার! 
সর্বস্ব দিতে প্রস্তুত হয়। অনেকগুলি গ্রামই সরুর উৎসাহে কর্মে নূতন 
দীক্ষা লাভ ক'রে সমৃদ্ধ হয়ে উঠছে। 

সরু বলে, দেবমনিরই হচ্ছে এদেশের সর্বস্ব। দেবমন্দির ঘিরে 
চিরকাল ভারতীয় সভ্যতা বিস্তারলাভ করেছে__-বত পণ্ডিত, যত গুণী, 
শিল্পী ও সাধুনন্যাসী দেবমন্দিরের আকর্ষণে ধরা দিয়েছেন । পুরী, কাঞ্চী, 
দ্রাবিড়, গয়, কাশী, বৃন্দাবন, এ সমস্তই দেবমন্দিরের বিকাশ, এই পথ 
দিয়েই ভারতবর্ষের চিরন্তন অভিযান ও উচ্চতম আদর্শের পরিণতি । 


তোমার স্বামী 
জি, সি, বোনার 


লেঃ--সেফালিকা বোনার 
৩৩৷এ বালীগঞ্জ রোড, কলিকাতা! 


৩৩।এ বালীগঞ্জ রোড 
১৮ই জানুয়ারী 


১৯১৭ 


প্রিয় স্বামিন্‌, 
তোমার চিঠি! পেয়ে খুদীঃহ’লেম ; কিন্তু একটু দুঃখ যে না হ’ল তাও 
নয়। কর্মের প্রেরণ! দিয়ে সরু পল্লীগুলি সজাগ ক”রে তুলেছে, এগুলি খুব 
ভাল কথা । কিন্ত এই সকল নুড়ি ও পাথরের পূজা নিয়ে সে মেতে উঠেছে, 
শুনে, দুঃখিত হ’লেম। এই নুড়ি পূজা যতদিন থেকে হয়েছে, ততদিন 
k উনচল্লিশ 


আলোকে-আীধারে 

থেকে আমাদের দেশটা। উচ্ছন্ন যাওয়ার পথে এসেছে। যিনি নিরাকার, 
অনীম, অনন্ত_তাকে একটা হুড়িতে পরিণত করে আত্মাকে অপমান 
করে এসেছে, ্রাঙ্গণের দল। বদি কেউ বিন্ুকে এক ফৌটা জল নিয়ে 
তাতে মহার্ণবের কল্পনা করে, তার চাইতেও এই নুড়ী পুজা হাস্তাস্পদ ; 
কারণ দেই বিশ্থকের জলেও বরং বিন্দু পরিমাণে অর্ণবের স্বরূপ আছে, 
কিন্তু অদীম, অনন্ত, ছুক্ডের পরমাত্মাকে অদ্ভুত অদ্ভুত এবং বিকট রূপ দিয়ে 
পুজা ক’র্লে, তাতে তীর স্বরূপের লেশ তো থাকেই না, বরঞ্চ ভূতপৃজার 
সমস্ত কুসংস্কার আত্মাকে মলিন ক'রে ফেলে । সরু এই সকল বাদরামী 
কচ্ছে। এই সকল টিকি, কৌটা, চন্দন ঘষা ও গাছের পাতা কুড়নোর 
দৌরাত্ম্যে এ দেশীয় নরনারীর মন অতিশয় সঙ্কীর্ণ হয়ে গেছে। উপনিষদের 
খবিরা ছিলেন সর্করষ্ীব_বিশ্বনিয়ন্তার স্বরূপ তাদের মনের মুকুরে প্রতি- 
বিশ্বিত হ'ত) আর পুরাণের বামুনেরা কল্পনার বত বীভৎস আকৃতি তা? 
কাঠ পাথর দিয়ে তৈরী ক'রে ফেলেছে ; বে ছিল বিশাল সমুদ্রবাসী, তাকে 


কুপম্ক ক'রে ফেলেছে। আমি বড়ই ভাবিত হ'লাম,__সরু কর্মের" * 


নামে একট! মন্ত কুকর্মের আশ্রয় নিয়েছে । এর দ্বারা সে যে শুধু তার 
নিজের অনিষ্ট ক’চ্ছে তা” নর । দেশটা অচলায়তন হরে, আছে, তার 
মধ্যে যে হু’ একটা ছিদ্র থেকে আলো ও হাওয়া পাওয়৷ যেত, সে সকল 
পুনরায় বন্ধ ক'রে আবার আটঘাট বেঁধে ফেল্বার এই সকল উদ্ধম 
আমাদের দেশের লোকের পক্ষে মোটেই হিতকর নয়। দেশটাকে পিছু 
হটিয়ে দেওয়ার যে এই সকল চেষ্টা, এর'সঙ্গে ভাল লোকের সম্বন্ধ ও 
সহানুভূতি থাকা উচিত নয়। সকরুর একান্ত ভাবপ্রবণতাই এই সকল 
কুদংস্কারকে জমিয়ে তুলেছে । তোমার কাছে তাই আমার বিনীত অনুরোধ, 


তুমি যথাসাধ্য চেষ্টা ক'রে সরুকে এ সকল কাজ থেকে নিবৃত্ত ক’র্বার 
চল্লিশ 


চেষ্টা কার্বে। দে যদি নেহাৎ সেকেলে লোক হ'ত, তবে না হয় তাকে 
মাপ কারে পার্ভেম। কিন্ত সে তো বেখুন কলেজে বি, এ, অবধি প’ড়ে- 
ছিল। তার বুদধিপুদ্ধি তীক্ষ; আধুনিক বৈজ্ঞানিক ভাবে গড়া সভ্যতার 
গতিবিধি তো তার বিলক্ষণ জানা আছে । তবুও সে এরূপ কুসংস্কারাচ্ছদ 
হয়ে আছ, এ নিতান্তই পরিতাপের বিষয় । 


তোমার ন্নেহের 
শেলি 


একচল্লিশ. 


শ্রীমতী শেফালিকা বোনার 


মিঃ জি, সি, বোনারের বাটী 
৩৩এ বালীগঞ্জ রোড 
কলিকাতা 


লেখিক|--এমতী পারুলা দেবী ] 
হপুর, পাবনা 


>> 


আছেন; সক্গদের ওখানটায়ই আছেন। মিঃ জি, সি, বোনার এসেছেন, 
গুনে’ আমরা তো ভেবেছিলুম, সেকালের শ্রীযুক্ত গিরীশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
তে! আর তিনি নেই; এখন এত বড় নামজাদা ব্যারিষ্টার, সাহেব-মেম 
বিয়াল্লিশ 


__ আলোকে-আীধারে 
মহালে ধার এতটা প্রতিপত্তি, তিনি আর এখন কি আমাদের চিন্তে 
পার্বেন, চিন্লেও কি আর আত্মীয় বলে আদর ক’র্বেন ? তার পর তীর 
যে অবস্থা হয়েছে, তা” ক্রমে ব'ল্ছি, শুনে যাও ; ঘটনাটি কিছু আশ্চর্য্য 
রকমেরই বটে। = 
তুমি লিখেছ, তুমি তাকে চা’রখানি চিঠি দিয়েছ, কিন্ত তিনি পুরে 
গৌছার খবরটি দিয়ে আর একখানি মাত্র বড় গোছের চিঠি লিখেছিলেন, 
তার পর চুপ-চাপ আছেন। পত্র লেখেন না কেন? কোন অসুখ হয় নি 
তে? হ্যা, এ কথা ঠিক্‌ ব’ল্তে পারি, তার কোন অস্থ হয় নি; কিন্ত 
যা” ঘটেছে, তা” শুনে তোমার যে খুব সুখ হ'বে তা’ও ক’ল্তে পাচ্ছি না। 
প্রথমতঃ, এসেই তিনি একবার আমাদের এখানে এসেছিলেন । বয়স 
বেড়ে গেছে, যৌবনের শেষ ধাপে পা দিয়েছেন, সেখান থেকে প্রৌঢ়ত্ব 
উকি মার্ছে। কিন্তু সেই বালকের ভাব এক রকমই আছে। আমি 
তাঁকে একটু নত হয়ে প্রণাম কচ্ছি, অম্নি হাস্তে হাম্তে খোপাটি খুলে 
দিয়ে” বেণীটা ধরে টান মারূলেন এবং বলেন, “তোর সঙ্গে যে সম্পর্কটা, 
তাতে রঙ্গরদ একটু চলে; সে স্থবিধাটা ছাড়ব কেন? ভয় নাই,রস 

বেশীদুর গড়াবে না, তার উপায়ও নেই, শেলী আটঘাট বেঁধে রেখেছে” 
শিউলি দি, তোমার বরটির কোট, প্যাণ্টালুন, নেক্টাই_-এ সব 
মিথ্যা। মনে হচ্ছে যেন তিনি মুখোস পরে এসেছেন, সেই গিরীশ 
বাড়ুয্েই আছেন। আশ্বস্ত হ'বুম। তার পর তিনি সরুর কথা তুলেন 
ব’ল্লেন “আজ তার দেখাই "ইনি, ঠাকুরবরে আছে। এই তিন ঘণ্টা হ’ল 
এসেছি, এর মধ্যে চাকরবাকরেরা খুব যত্র ক’চ্ছে, কত রকম আতিথ্য 
দেখাচ্ছে। কিন্তু সরুর সঙ্গে দেখ! হয় নি,_ব’লে পাঠিয়েছে, শ্তামরায়ের 
ভোগ দিয়ে সে মন্দিরের বের হবে। কি করি? ভাব্লুম, একটু ঘুরে 
তেতালিশ 


আলোকে-আধারে 


ফিরে আদি। যখন এখানে দুটো দিন থাক্‌বো বলে তার অতিথ হয়ে 
এসেছি, তখন তার এ সকল দৌরাত্ম্য সহ কর্তেই হবে। কিন্তু একটা 
কথা, সরু তো বেশ লেখাপড়া শিখেছিল, সে কি করে এই সকল পুতুল 
পুরী করে? আমাদের সঙ্গে আগে তো খুব মিশেছে ১ যদিও বেশী কথা 
বলার অভ্যাস তার কোন কালেই নেই, কিন্ত ধর্ম সম্বন্ধেতো ছু'চারটা কথায় 
বা” ইঙ্গিত ক’র্ত, তাতে মনে হস্ত দে গতানুগতিক হয়ে চ”ল্বার লোক 
নয়, তার বেশ একটা মতের স্বাধীনতা ও অন্তর্দৃষ্টি আছে। সেকি ক'রে 
এখন এ সকল কুসংস্কার নিয়ে আছে? তার পাষণ্ড স্বামীটার ব্যবহারে”__ 
আমি বাধা দিয়ে ঝল্লেম, “সরুর কাছে তার স্বামীর উল্লেখ ওভাবে ক’রবেন 
না” মিঃ বোনার বল্লেন, “আমি কিছু লুকোচুরি খেলতে এখানে আসি 
নি। শেলী আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছে, তাকে শোধরাতে,_তাই এসেছি, 
তার ও স্বামীটার ব্যবহারে নিশ্চয়ই তার মাথাটা বিগৃড়ে গেছে।” এইমাত্র 
আমার বড় ছেলে সতীশ এসেছে। সে এম, এ, পরীক্ষা দিয়ে এল। “এখন, 
মা, চিঠি লেখা রাখ, এতদিন পরে এসেছি। ছু'্টা দিন আর সব বাজে 
কাজ ছেড়ে দাও” এই ব'লে হাত হ'তে কলমটা কেড়ে নেবার ভয় 
দেখাচ্ছে। স্থৃতরাং মাপ কর। তোমার কৌতুহল জাগিয়ে এখানেই 
আজ চিঠি শেষ ক'রে ইতি দিতে হ”ল। অনেক কথা আছে, স’তেটার 
হাত হ'তে নিস্তার পেয়ে কবে যে,আবার খুব লম্বা ক’রে সব কথা লিখৃতে 
পার্ক, জানি না, তাই এই চিঠিখানি পোষ্ট কর্লুম। তোমার স্বামীর 
সম্বন্ধে খুব মজার কথা আছে। ধৈর্ধ্য ধরে থেক, শিউলি দি। আমি 
সরাসরি ছু'চার কথায় তা” ব'লে ফেল্ব না। তা হলে জিনিষ মাটি 
হ’বে। আর ছু'চার দিন পরে আমার লম্বা চিঠি পাবে। এখন বিদায় হই। 
তোমার পারলা 
. চুয়ালিশ 


+ 


শ্রীমতী শেফালিকা বোনার 


মিঃ জি, সি, বোনারের বাড়ী। 
৩৩।এ বালীগঞ্জ রোড, 
কলিকাতা 


১২২ 


সুপুর, পাবনা 
২৮ শে জানুয়ারী, 
১৯১৭ 


শিউলিদিঃ 
সতীশ ফুটবলের নিমন্ত্রণে রাজগীগে গিয়েছে, তাকে ছেলেরা মধ্যস্থ 


করেছে ছই দিন সেখানেই থাকৃবে। এত বড় ছেলে, সে দিন-রাত 
মায়ের কাছে পড়ে থাকবে) তার বত গল্প, বত সুখ-দুঃখ, তা” আমার 


. কাছে মী বল্লে তার সোয়ান্তি নেই। কলেজের ছেলেরা মড়া কাটার সময় 


পঁ়তাল্লিশ 


আলোকে-আধারে 
কি ক”রে চিলের মত মড়াটার অংশ নিয়ে, ‘আমি এটা নেব”, ‘আমি ওটা 
নেব ঝলে ঝগড়া করে__কি. কি ‘এসিড’ দিয়ে মড়াকে “ডিস্ইন্ফেক্ট 
এর নেয়, রায় চৌধুরী ব’লে একটা ছোড়া আছে, মিস্‌ বোস্‌ নাসকে 
দেখে কি করে তার মুওটা ঘুরে গেছল ; এবং তাকে আরও ক্ষেপিয়ে 
দেওয়ার জন্য সকল ছেলে একত্র ফন্দি ক'রে মিস্‌ বোনের নাম জাল ক'রে 
কি সব চিঠি লিখেছিল-_-এই সকল অনাস্থষ্টির কথার সবটা তার আমাকে 
বলা চাই। সুতরাং তাকে ছেড়ে আমি এক দণ্ড সময় পাইনি ; দু'দিন 
পরে চিঠি লিখব ব’লেছিলেম ; এক হপ্া পরে লিখছি,__দেরিটা 
মাপ ক'রো। 
তোমার স্বামী সরুকে বুঝিয়ে সুপথে আন্তে পার্বেন, এ বিশ্বাস তার 


খুব বেশীই ছিল। কিন্ত তিনি সেদিন শ্ঠামরায়ের নূতন মন্দিরটার খুব . . 


প্রশংসা কল্লেন) বল্লেন, “মনে হ’ল যেন নান! বর্ণের পাথরের ইন্দরধন্থ 
নিয়ে আকাশ হ'তে একথানি নীল-মেঘ মাটিতে এসে আড্ডা ক’রে বসে 
স্বর্গের দিকে ইঙ্গিত কচ্ছে। তার মধ্যে যে সকল ফুল, লতা ও আর 
আর ছবি এঁকেছে, তা” দেশী কারুকাধ্যের চুড়ান্ত পরিচয় দিচ্ছে। 
যেখানে কারুকাজ ক’র্তে হবে, সেখানে প্রাচ্যের অপীম ধৈর্য্য 
সাহেবদের নাই। কারুকাজটা বে সাধনা হ'তে পারে, তা” তাদের 
মন্দিরাদি দেখলে মনে হয় না। তীর যে পরিমাণে মোট! তুলি চালান, 
সে পরিমাণে ুক্ম তুলির কাজ করতে পারেন না। যে পরিমাণে 
গাতীধ্য উপলব্ধি করেন, সে পরিমাণে কমনীয়তা তাদের হাতে ধনে না। 
তীরা যে পরিমাণে পরিচ্ছন্নতার দিকে বেশী দৃষ্টি রাখেন, সে রিমাণে 
কারিগরী করতে জানেন না। একটি ফুলের পাছে অষ্টপ্রহূর ধ'রে 
খাটতে তারা রাজি নন, দে সময় হয়ত তার! একটা রং চওড়া 


ছচল্িশ 


ব্যাক 


আলোকে-আধারে 
থাম গেঁথে উঠোবেন। প্রাচ্যের সাধু, প্রাচ্যের কবি, প্রাচ্যের শিল্পী একটু 
হ’লেই কুশাসন পেতে তপস্তায় লেগে যান। আমাদের ভুবনেশ্বর, 
কণারকের ভিতর শিল্পী যেভাবে নিজেকে ভুলে, পৃথিবীর অন্য কাজক-র 
ভুলে, ডুবোরির মত সাধনার অতল তলে ডুবে গিয়ে কাজ ক"রেছে, প্রতি 
ক্ষুদ্র জিনিষটা সাজাবার জন্তু অসীম ধৈর্য্য দেখিয়েছে, তা” যুরোপের 
লোকের! হয়ত পণ্ডশ্রম মনে ক"র্বে । যুরোপের সর্বপ্রধান গির্জে ইটালীর 
সেন্টপলের চ্যাপেল-_মাইকেল এঞ্জেলো| ও র্যাফেলের মত চিত্রকরেরা যা? 
সাজাবার ভার নিয়েছিলেন__কিংবা ভিনিসের সেণ্ট মার্কের চ্যাপেল, যা” 
কত যুগের শিল্পীদের চেষ্টায় গ’ড়ে উঠেছিল, তাতেও প্রতি ছোট্ট -জিনিষাট 
সুন্দর কর্বার সেই প্রাণাস্ত চেষ্টা দেখা যায় না, যা’ ভারতের অনেক 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মন্দিরেও পাওয়া যায় । ভারতীয় স্থবিখ্যাত মন্দিরগুলিতে ছোট্ট 
জিনিষের প্রতি এই অতিরিক্ত মনোযোগ দেওয়ায় বৃহতের ধারণ! তিল 
মাত্রও লক্ষ্যভ্রষ্ট হয় নি। শিল্পী প্রতি ক্ষুদ্র বিষয়টির প্রতি অশেষ মনোযোগী 
হয়েও বিরাটের কল্পনায় পিছু হটেন নি। 
আমাদের দেশের সাধারণ শিল্পের দোষ এই যে, অনেক সময় 
গয়নার ভারে শিল্পের সৌনর্য্য-বোধটা চাপা পড়ে যায়। হিন্দুস্থানী 
মেয়েরা যেরূপ বাহুমূল হ'তে কব্জি পর্য্যন্ত দশ গণ্ডা বালা পরে মনে ভাবে, 
বড় স্থন্দর দেখাচ্ছে__কোন কোন জায়গায় আমাদের শিল্পী সেইরূপ কাজের 
আতিশয্য ছারা শিল্পকে পীড়িত করে। কিন্ত শ্তামরায়ের মন্দিরের শিল্পীরা 
চূড়ান্ত নিপুণত৷ দেখিয়েছে,_-অথচ হ্ুক্্ম শিল্পের আতিশয্য সৃষ্টি ক'রে 
মন্দির কে দৃষ্টির ক্লান্তিকর ক'রে তোলে নি। এ মন্দিরের নক্সাটা কে 
ক’রেছে? এযুগে এরূপ মন্দির কোথায়ও হয়েছে »লে মনে হয় না ।” 
আরম ঝল্লেম, “ওদকলই সরু ক’রেছে। নান! জায়গা থেকে কারিগর 


সাতচলিশ 


এনেছিল সত্য, কিন্ত তার! পুতুলের মত তার ইঙ্গিতে কাজ 
কঃরেছে।” 
+ “তার এরূপ নক্সা করার ক্ষমতা কি করে হল ?” 

“সে বলে, আমি বা তা? করে একটা নক্সা ক/রেছি- শ্তামরায় 
আমাকে যা? নে দিয়েছেন, আমি তেমনি ক+রেছি।” 

“এর মধ্যে আবার শ্তামরায় এলেন! তিনি তা” হ’লে দেখছি, সরুর 
সঙ্গে বেশ আলাপ সালাপ জমিয়ে তুলেছেন। আমি 'ল্যালরস্‌ ফস্‌- 
ফোডাইন’ এবং ‘ইউ রায়ের পিল’ নিয়ে এসেছি ; তার পাগ্লামিটা আরোগ্য 
করে এখান হ'তে যাব। 

তার পর তিনি পাঁচ সাত দিন আদেন নি। আমি একদিন সরুদের 
বাড়ীতে গিয়ে মিঃ বোনারের সঙ্গে দেখা ক’ল্লেম। আমি অনুযোগ দিয়ে 
ব’ল্লেম, “রোজ একটিবার আমাদের ওখানে যাবেন, ঝলেছিলেন__ভুলে 
গেছেন! বড়মান্, তাতে আবার সাহেব, গরীবদের কথা৷ মনে থাকা 


স্বাভাবিক নয়।” গিরীশবাবু (মাপ কর। এই নামই চির অভ্যস্ত ) 


দেখলেম একটু গম্ভীর, যেন কি ভাবৃছেন, রসিকতা করে উত্তর দিলেন 
না। বল্লেন, “যেতে পারি নি, পারুলদি মাপ কর, সরু আমার মাথাট। 
এমনি ঘুরিয়ে দিয়েছে, বে অন্য কিছু মনেই নেই, এমন কি শেলির পত্রের 
পৰ্য্যন্ত জবাব দিতে পারি নি 1৮, 

আমি আশ্চৰ্য্য হুয়ে ঝল্লেম, “সে কি কথা! তার পাষণ্ড স্বামীর 
প্রতি ভক্তি, দেই সাত যুগের পচা সতীত্বের সংস্কারটা না আগনি তার 
মন হতে মুছে ফেল্বেন, বলেছিলেন ! তা” কি পারেন নি ?*] গিরীশ 
বাবু বাধা দিয়ে বল্লেন, “ও সকল কথা ক’লে আমায় আর বঙ্জ্র দিওনা, 
পারুলদি। প্রথম দিন আমি মনের আবেগে তার স্বামীর প্রসঙ্গে মা” তা? 
আটচল্লিশ 


ব’লেছিলেম ১ ওঃ সে কি কানা, মুখখানি ঘোমটায় ঢেকে সে কেদে কেঁদে 
বঃল্লেঃ ‘হা ভগবান, আমায় এসকল কথাও শুন্তে হল!» সেদিন সরু 
সারাদিন উপোস্‌ করে ঠাকুরঘরে পণ্ড়ে রইল |» 

“তার পর ?” 

“তার পর আমি যে সকল যুক্তিতর্ক মাথায় ক'রে বের হয়েছিলাম, 
তা” আমার মাথায়ই রয়ে গেল। আমি ভয় খেয়ে গেলুম। মনে হল, 
লোকটা পাগল হয়েছে না কি? সারা দিন খোঁজ নিলুম গুন্লুম্‌, সরু 
আঁচল পেতে ঠাকুরঘরে শুয়ে কীদ্ছে। সেদিন কিছুতে কেউ একবিন্দু 
জল তাকে খাওয়াতে পারেনি । 

“তার পর দিন দে আমায় ডেকে নিয়ে গেল! দেখলেম, সে কি 
প্রশান্ত মুক্তি, চোখ ছুটি উজ্জল সিন্ধ! সে বলে, ‘আমার কতকগুলি 
দুর্বলতা আছে, তার উপর ঘা দিলে সইতে পারিনা । আপনাকে কাল 
বড় মনে কষ্ট দিয়েছি। আমি বল্লেম, তুমি কি থাওনি ?* 

“হা, আজ খেয়েছি ; কাল খেতে পারিনি । জেদ করে কি আপনার 
উপর বিরক্তির জন্যে নয়। আমার মনটা কিছুতেই খেতে চাইল না, 
কিছুতেই খেতে পারিনি ।” 

আমি ব্লুম, “তোমার সঙ্গে কোন কথা পড়তেই যে আমার ভয় হয়, 
কোন্‌ কথায় তুমি যুচ্ছে! বাবে! তার পরে হিত কর্তে এনে তোমার 
কি হিষ্টিরিয়া রোগ স্থষ্টি ক'রে যাব ?* 

সরু ব্ঠুল, “তার ভয় নেই! আপনি যা” ঝল্বেন, শিউলিদি তা 


বলে সত্য,ংকিন্ত তা” যে আমার মনের ভিতর পৌছায় না ।* 


উনপঞ্চাশ 
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আলোকে-ীধারে 

“আচ্ছা, তুমি কি সত্য সত্যই মনে কর্বে এঁযে ইন্দুরবাহন 
হাতীর শু'্ড়ওয়ালা ঠাকুরটি, কি টেকীবাহন নারদ আছেন-_এ'রা তোমাকে 
উদ্ধার কর্তে পার্বেন! আর ছেলের! যেমন পুতুলকে সাজায় ও তাদের 
বিয়ে দেয়, পুরাণগুলি তেমন ক’রে যে সব গল্প রচনা করেছে__অর্থাঞ্ৎ ধর» 
", যেমন হরগৌরীর কৌদল কিংব| অগন্ত্ের গণ্ডষ ক'রে সমুদ্র গেলা, 
কিংবা বাস্ুকীর মাথ! নাড়ূলে ভূমিকম্প,_এগুলি তুমি কি সত্য সত্যই 
বিশ্বেদ কর? কোনও লোক, যার যুক্তি ব'লে একট! জিনিষ মাথায় 
আছে, সে কি এগুলিকে নিতান্ত “উড়ো” গল্প ব'লে মনে ক’র্বে না?” 

সরু বললে, "আপনি বে পান্দ্রীর মত কথা ঝল্ছেন।” 

আমি_ “কথাগুলি আমিই বলি, আর পাত্রীরাই বলুন। কে বলে তা 
দিয়ে তে তার মুল্য নির্ণয় হবে ন। ৮ 

“আমি মেরে মানব। আমি আপনার সঙ্গে অত তর্ক ক’র্তে পার্ব 
না। তবে আমি একটা! কথা ঝল্‌তে চাই। জগৎটা কি ভাবে চ'ল্ছে, 
তা দেখুন । একট! নরকস্কাল, যার ভেতরটার খোঁজ মেডিকেল কলেজে 
গেলেই জান্তে পার্বেন- মুহূর্তে মুহূর্তে বে দেহটার ভিতর কত রকম. 
বীভৎদতার স্রোত ব’য়ে চ’ল্‌ছে, নেই দেহটাকে তো৷ আপনারা পরম 
সুন্দর ব’লে উপাসনা ক’চ্ছেন। শিউলিদিকে দেখে কি আপনার স্বর্গীয় 
প্রীতি হয় না? কিন্তু ভেবে দেখুন, যে দেহটার মধ্যে এতটা এ আপনি 
করনা ক’চ্ছেন, তা কি প্রকৃত পক্ষে একটা ন্যক্কারজনক বস্তু নয়? 
আপনি প্রীতির চোখে চেয়েছেন, তাই দে দেহ দেখে তার সৌন্র্ত্যু আপনি. 
মুগ্ধ হয়েছেন... এইভাবে জননী তার কুৎসিত ছেলেটকে দেখে প্রীত.হন, 
তার খীদা নাক ও খোঁড়া পাটা তার কাছে ভাল লাগে। বদি মায়ের 
কাছে ছেলেটিকে কুৎসিত বলেন, তবে মায়ের মন কি দে কথায় সার 
পঞ্চাশ 
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আলোকে-আধারে 


দেবে? বরঞ্চ সে কথায় তার মনে কষ্ট হবে । আর যদি সেই অহেতুকী 
জ্রীতিটা যুক্তিবলে আপনি ভেঙ্গে দিতে পারেন, তবে আপনি;তীকে একটা 
পরম সম্পদ হ'তে বঞ্চিত ক’র্লেন মাত্র । কিছু দিতে তো পার্লেনই: না, 
কিন্তু তার যা’ সর্বস্ব ছিল, তা’ কেড়ে নিয়ে গিয়ে তাকে একান্ত রিক্রহস্ত 
ক'রলেন। দেবতারা বেরূপই হউন, তাদের ভক্তের কাছে তারা , 
সেইরূপ।* 

“আচ্ছা, তোমার শ্তামরায়ের ভিতর কি পাও ?” 

“কি পাই?” এইমাত্র ব'লে সরু কাদূতে লাগ্ল। কেঁদে বল্লে, “আমি 
সকল স্থথ পাই, আমি সকল সান্ত্বনা পাই ।” 

“কি ক'রে ?” 

“যিনি জগৎকে রূপ দিয়েছেন, সেই রূপবানের আভাস তার মধ্যে 
পাই। যেমন ছোট একট! জলবিন্দুর মধ্যে সমস্ত আকাশের প্রতিবিশ্ব 
পড়ে, যেমন একট! ছিদ্র দিয়ে জগতের সমস্ত আলো! দেখা যায়, তেমনই 
আমার শ্তামরায়ের মধ্যে অসীম অনন্ত সৌন্দর্য্যের আভা পাই। তার্‌ 
গলায় যখন মালা পরাই, তার জন্য যখন চন্দন ঘষি, আরতির সময় যখন 
প্রদীপের আলোতে তীর মুখখানি দেখি, তখন আত্মহারা হয়ে পড়ি। 
আমি যে সুখ পাই নি, জীবনে যে স্থখের কাঙ্গালিনী হ'য়ে ছিলেম, সেই 
স্থখ এসে বানের মত আমার বুক প্লাবিত ক'রে ফেলে । আমি তার সঙ্গে 
কথা কা'য়ে কথা বলার সমস্ত আকাঙ্ঞা তৃপ্ত করি ; তাকে দেখে চক্ষু 
সার্থক কি। মনে হয়, তার কথা শুন্তে শুন্তে আমার কাণ ভরে 
যায়।, শিউলি দি বলে, “কর্তব্য ক+রে যাও” কর্তব্য যে ন্িতাঁড,-বাইরের 
কথা, প্রভু ও চাকরের সম্বন্ধ_দিনাস্তে ছুই গণ্ডা পয়সা উপাক্জন ! 
কিন্তু কর্তব্য কি আমাকে এই অদীম আনন্দ দিতে পারে? এই | 

| একান্ন 


আনন্দ না হ’লে মানব জীবন দিয়ে কি কর্ব ? যে এই আনন্দ পেয়েছে, 
সে আর কিছু চাইবে না। আপনি কি আমার এই আনন্দ কেড়ে নিতে 
এসেছেন?” এই ব'লে পুনরায় কাদূতে লাগল । 

সে জোড় হাত ক'রে, পুনরায় ব’ল্তে লাগল, “তা পার্বেন না। 
কর্তবাবুদ্ধির কাণাকড়ি দিয়ে আমার প্রেমের কৌস্ড,ভ-কোহিনুর কেড়ে 
নিতে পার্বেন না। ত হলে আমি গুকিয়ে মর্ব। কি নিয়ে থাকৃব 1” 
ওঁ বাঃ, স’তে এসে’ “মা মা” ঝলে ডাক্‌ছে ; এই চিঠি নিয়ে আবার 
কাড়াকাড়ি কচ্ছে। বাদ্লার জন্য ফুটবল্‌ খেল! হয়নি, সাতদিন পরে 
হবে। স’তে ফিরে এসেছে। চিঠি ছোট কর্তে পার্ব না, অনেক মজার 
কথা৷ আছে। সে কিছুতেই লিখতে দেবে না। শিউলিদি, আর ছুই একটা 
দিন সবুর ক'রে থাক, বাকী কথাগুলি লিখ্ব। 


তোমার 
পারুল 


লেখক-_-জি. সি বোনার 1 
পুর রাজবাটী, পাবনা 
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সপুর, রাজবাটী, পাবনা, 
৬ই ফেব্রুয়ারী, ১৫১৭ 


শেলি, প্রিয় আমার, 
তুমি মোট তিনখানি চিঠি লিখেছ। একথানার উত্তর ছুছনেে 
দিয়েছিলেম, আর ছুখানির উত্তর দিতে পারি নি। এজন্ত তুমি ব্যস্ত হয়ে 
পাক্ষলেম কাছে চিঠি লিখেছ। তার পর যে আমি লম্ব!-চিি- লখেছিলুম, 

তারও উত্তর পেয়েছি। 
সক্ককে দেখে আমার ক্রমেই বিশ্বাস হচ্ছে, সরুই ভারতবর্ীয় 
তিপ্লান্ন 


আলোকে-আধারে 

চিরবাঞ্ছিত রমণীমুন্তি। তাকে দেখে আমার মত একেবারে ফিরে গেছে। 
সে সর্বস্বত্যাগী,_-বে ত্যাগের দিকে ভারতবর্ষ চিরকাল চেয়ে আছে। 
ভারতবর্ষ ভোগ চায়নি, নচিকেতার সময় থেকে এখন পর্য্যন্ত কোটা 
কোটা ভারতবাসী-__-এই ত্যাগের দিকে চেয়ে আছে,__সরু ভারতের সেই 
চিরপরিচিত সর্বত্যাগী নারীমূর্তি, সেই পূজা-সন্ধ্যারতা পূজারিণী ; কোনো 
সময়ে ধারা খাষির আশ্রম ধন্ত ক’র্তেন, কোনে! সময় বারা নিবৃত্ভির 
তপষ্তার জন্য ভিক্ষুণী হ'তেন__-এখনও যারা চন্দনচচ্চিত৷ হয়ে :তুলসী 
কিংবা! বিবপত্র সংগ্রহ করেন, নৈবেদ্য সাজান ও ব্রহ্ষচর্ধ্যের কঠোর 
সংযম সাধনা করেন। বৌদ্ধ, হিন্দু, শাক্ত, বৈষ্ণব প্রভৃতি সকল শ্রেণীর 
মধ্যে সেই এক আদর্শ, এক তগন্তা। এরাই ভারতীয় সাধনার ও 
সভ্যতার শক্তি-কখনও ব্রহ্মবাদিনী গার্গী, কখনও বৌদ্ধবিহারের 
মহিমামরী ভিক্ষুণী, কখনও অশোকবনে উপবাসক্বশা সীতা, কখনও 
তুলসীতলায় জপমালা হন্তে ব্ৰহ্মচর্য্যরতা| বিধবা । এরা ভোগের আকর্ষণ 
অগ্রাহ্য করেছেন_-আমি আগে মনে কর্তুম, জোর ক'রে হিন্দু 
রমণীদিগকে এই সকল কঠোর তগস্তায় ফেলে দিয়ে পুরুষেরা নিষ্ঠুরতার 
চুড়ান্ত ক’রেছে। কিন্তু জোরের জিনিষ কি এমন পূর্ণ মহিমায় বিকাশ 
পেতে পারে? পুরুষেরা যদি নিজের বেলায় এই সাধনা না ক’রে 
থাকেন, তবে তীরা ঠকেছেন। কিন্ত ভারতীয় একা্ভুক্ত পরিবারের 
“ক্লযেরাও একভাবে সংযম ও ত্যাগের ব্রত আচরণ এতকাল ক'রে 
এসে-্ছন। সে সাধনা অন্যত্র ছুললভ। ভ্ত্রীজাতির উপর অত্যাচার 
করেছেন কিনা; এ অতি জটিল সমস্তা 5 এখানে তা” সমাধান কর্বার 
চেষ্টা পাব না। কিন্ত বে কোনও কারণেই হ’ক, স্ত্রীলোক বদি ভারতীয় 
ত্যাগমূলক সভ্যতার পুরোভাগে এসে থাকেন, তবে তাদের জোর'ক*রেই 
চুয়ান্ন ৬ 


আনা হ’ক, কিংবা তীর! স্বেচ্ছায়ই এসে থাকুন, তারা এসেছেন একটা 
মন্ত বড় জায়গায়, সে জায়গায় মানুষ দেবতা হয়। সকলের পক্ষে এই 
তপন্ত৷ স্বাভাবিক কি না, জানি ন1। সামাজিক বিধির কঠোরতা 
সকলের পক্ষে নির্বিচারে প্রয়োগ কর! যুক্তিযুক্ত কি না, অথবা সাধারণের 
জন্য মানবস্সুলভ দুর্বলতার অজুহাতে সামাজিক বিধি কতক! শিথিল 
করা দরকার কিনা, বল্‌তে পারি না । হয়ত বা, আধুনিক কালের সঙ্গে 
তাল রাখতে গিয়ে ব্যবস্থা একটু শ্লথ করাই দরকার। কিন্তু ভারতীয় 
সভ্যতা নানারূপ উৎসব, পার্বণ, সংযম ও ত্যাগের শত শত পৌরাণিক 
আখ্যান,__-কথকতা, কীর্তন, মহোৎসব, পুরাণপাঠ, উপবাসাদি কচ্ছ-সাধন 
প্রভৃতির বেষ্টনীর মধ্যে নারীত্বের যে আদর্শ স্থষ্টি করেছিল, তা? একটা 
অপূৰ্ব জিনিষ । ক’ল্তে পার, শত শত নারী সেই সকল কঠোর নিয়মের 
নিশ্পেষণে অত্যাচারসহ যন্ত্রমাত্রে পরিণত হয়েছে”_ছ” একটি ভাল 
দৃষ্টান্ত দ্বারা শত শত বিফলতাকে সমর্থন কর! যায় না। কিন্তু জাতীয় 
সভ্যতা কিরূপ, তাহা কি ভাবে বিকাশ পাচ্ছে, তা সেই দু’ একটি 
দৃষ্টান্তেই বেশ বোঝা যাবে, তারা এক একটি সভ্যতা বিশেষের 
দিগ্দর্শনী । নেপোলিয়ান কিংবা জন ডি আর্ক, কি ফরাসী দেশের ঘরে ঘরে 
পাওয়া যায়? দেক্ষণীয়র কি ক্রমওয়েল ইংলণ্ডের ঘাটে পথে মেলে? 
রুষ কাউণ্ট টলষ্টয়, গ্রীক এদ্কাইলাস বা হোমর কি তাদের দেশের সাধারণ 
লোকের পর্যায়ে ? কিন্ত তথাপি পূর্বোক্ত এক একটি মহাপুরুষ তীদের 
জাতীয় শক্তির বিশিষ্ট প্রকাশস্বন্নপ । জাতীয় রুচি, তপস্তা, সাধনা 'ও 
আদর্শ কোন্‌ ভাবের, তা এ সকল পুরুষের জীবন দেখলে টের পাওয়া 
বায়। জাতি হ'তে তারা পৃথক নন। বে সকল ভাব ফন্তনদীর 
মতন জাতীয় জীবনের অভ্যন্তরে কাজ ক'রে চলেছে, এই মহাপুরুবের! 

পঞ্চান 


আলোকে-আধারে 


সেই সকল ভাবের স্রোতোবহস্বরূপ, সমস্ত দেশকে ভাবের বন্যায় ভাসিয়ে 
নিয়ে গিরেছেন। তারা বদি জাতীয় তপন্তার নিদর্শন-স্বরূপ না হতেন, 
তবে জাতি তাদের মাথায় তুলে নিত না, অগ্রাহ্য কর্ত। এজন্য 
দৃষ্টান্ত অল্প হ’লেও তাঁরা ব্যাপক একটা জাতীয় ভাব ও তপস্তার স্থচক। 
এক কাঞ্চনভজ্ঘাতে যেরূপ হিমালয়ের পরিচয়, সেইরূপ দুই একটি 
ত্যাগমী ব্ৰহ্মচারিণীর ছারা ভারতীয় সমস্ত নারীসমাজ পরিচিত হ’য়েছেন। 
তীরা দেশব্যাপী নারীত্বের প্রকাশস্বরূপ | 

মরুর মধ্যে সেই তপস্তাটা দেখুলেম। সেই ত্যাগ ও কঠোর সংঘমের 
দরুণ সে মৃত্তিমতী দেবীস্বরূপা। তা” ছাড়া আর একটি জিনিষ তার 
মধ্যে যা? দেখলেম, তা” বড় আশ্চর্ধ্য। তা” তার শ্ঠামরায়ের প্রতি 
অনুরাগ । এ অনুরাগ বে কি, তা” আমি তোমায় বুঝুতে পার্ব না। 
ধারা সপ্তাহে একবার উপাসনা! করেন, কিংবা বাড়ীতে দু’ একবার ধ্যান- 
ধারণা করেন, তারা৷ এই অনুরাগ বুঝতে পার্বেন না । সরুর কাছে 
শ্রামরায় কি, তা” আমি তোমায় বুঝুতে পার্ব না। আমর! সকলেই তো 
ঈশ্বরকে মানি। কিন্ত ঈশ্বরকে কে কবে এমন আপনার ক’র্তে 
পারেন? সরু শ্তামরায়ের কথা শুনে” কাজ করে, তার কাছে সমস্ত 
স্থথ ছুঃখের কথা বলে, তার জন্য ভোগ, অঙ্গরাগ, ফুলশয্যা কত কি করে, 
তার অন্ত নাই। আর তাঁর কথাতেই জমিদারীতে গিয়ে পরম 
মেহের সঙ্গে প্রজাদের জন্য কত কি বিধান করে, যে তার একদওও 
ফুসম্ত নেই। নল 

তুমি নিশ্চয়ই হান্বে। ভাববে সরু পাগল হুয়েছে। একটা পাথর ' 
দিয়ে পুতুল গড়া হ'য়েছে,__দে তার কথা শুন্ছে ও তাকে নিয়ে কাল্পনিক 
কত কি খেলা খেল্ছে এবং এই দেখে আমার স্বামী ভুলে গেছেন! 
ছাপ্পানন 


আলোকে-আঁধারে 


বিষয়টি আমি কিছুতেই তোমায় বুঝুতে পার্ব না। একবার সরুকে 
দেখে যাও। শ্তামরায়ের নাম শুন্লে তার চোখ ছুটি সজল হয়, মধুর 
হয়। তার কথা সে যে ভঙ্গীতে বলে, তা? অমৃতময় বলে বোধ- হয়। 
আমি নিশ্চয় বিশ্বান করি, সে এমন কিছু পেয়েছে, যা’ আমরা কেউ 
পাই নি। সে আনন্দের আস্বাদ আমরা পাই নি। সে পৃথিবীতে বসে 


" আমার চোখের কাছে স্বর্ন এঁকে দেখিয়েছে। আমি সত্য বল্ছি,_সেও 


মিথ্যা নয়,_তার স্বর্গ মিথ্যা নয়। তুমি যতই মনে কর, সে সকল 
কান্সনিক। 


তোমার 
জি, সি 


লেখিকা__শেফালিকা! বোনার 
৩৩।এ বালীগঞ্জ রোড, | 


৩৩|এ বালীগঞ্জ রোড 
১৫ই ফেব্রুয়ারী, ১৯১৭ 
প্রিয় স্বামিন্‌, 


৬ এ যে অভাবনীয় ! তোমার চিঠি পেয়ে মনে হ’ল, এ চিঠি না পেলেই 
ভাল হ'ত । কতকগুলি লোক আছে, যাঁর! সহজেই ভাবে মেতে যায়। 
একজনকে কাপতে দেখলে ভেড়ার মত আরও দশজন সঙ্গে সঙ্গে 
কাপতে থাকে । তার পর একসঙ্গে ধুলোয় প’ড়ে গড়াগড়ি যায় বা 


উঠে দীড়িয়ে লাফায় বা নৃত্য করে। সভ্যতার গণ্ডীর বাইরে এই বে 
আটান্ন 


আলোকে-আঁধারে 
এক শ্রেণীর লোক আছে, যাদের ধারা প্রাচীন শ্রীকদের মধ্যেও 
ছিল, এবং যাদের আমি অন্তরের সঙ্গে দ্বণ করি, আমার 
শিক্ষিত স্বামী যে তাদের দলে ভিড়ে যাবেন, এ যে অভাবনীয়, 
অচিস্তিতপূর্ব্ব। 
আচ্ছা, কি ক'রে তুমি পুভুলখেলার এত প্রশংসা ক’চ্ছ, বল দেখিন্‌। 
কুমোর কি ভাস্কর কি সত্য সত্যই বাক্য ও মনের অগোচর ভগবানকে 
গড়ন দিতে পারে? এটি তুমি শিক্ষিত হয়ে বিশ্বাস কর্ছ। যে পতি 
পতিতাদের সংসর্গে পতিত, পরের রত্রহারী, এমন পতির প্রতি অন্ধ ভক্তি 
সমর্থন কর, অথচ স্ত্ী-স্বাধীনতার ধ্বজা ধরে তুমিই তো৷ কত লড়েছ। 
তুমি প্রন্কত চক্ষুকর্ণ হীন একটি জড় পদার্থকে ভগবান্‌ ক’লে স্বীকার ক'রে 
'নিয়েছ। তুমি আমায় খুব আশ্চর্য্য কথা৷ শুনিয়ে দিলে। তুমি সে সকল 
কথ প্রত্যাহার ক'রে চিঠি লিখ্বে ; আর লিখ্বে, যে সকল কথা লিখেছ, 
তা” রহন্তমাত্র । তবেই তোমার সঙ্গে আমার একত্র থাক! সম্ভব হবে। 
না হ’লে যেখানে আমি উদার মত নিয়ে নারী-সমুখান সভায় কাজ কচ্ছি, 
সেখানে তুমি প্রাচীন জরাজীর্ণ কুমংস্কারাচ্ছন্ন সমাজের দাড় ধরে ভাঙ্গা 
নাঃয়ে বর্তমান সভ্য সমাজে পাড়ি জমাবার উপহাসাম্পন চেষ্টা ক’র্বে, 
এমন ভাবে তোমাকে স্বামী ব'লে লজ্জায় মুখ দেখাতে না পারার হীনতা 
হ'তে আমায় রেহাই দিও। যে হেতু আমি খ্রীঃ পূর্ব ছয় হাজার বছরের 
টুটেন খামেনের “মামী” নই, আমি বিংশশতান্দীর শিক্ষাপ্রাপ্তা, নরনারীর 
সমান অধিকারের পক্ষপাতিনী আধুনিক মহিলা । 
সরু দেশহিতকর যে সকল কাজ ক’চ্ছে, তা আমারই প্রবর্ভনায়। 
কিন্ত সে পাগল হুয়ে আমার হাত এড়িয়ে গেছে। তার পর, সে যে 
আমার স্থামীটির মাথা এমন ক'রে থেতে ব’ল্‌বে, তা? স্বপ্নেও ভাব্‌তে 
উনযাট 


আলোকে-আধারে 


পারিনি! দেখ, আমি এখন আর ঠিক বুবতী নই, তুমিও যুবক নও। 
এখন বাইরের মিলনের চাইতে মনের মিলনই দাম্পত্যের ভিত্তি 


হওয়া উচিত। সে ভিৎ বদি ভেঙ্গে ফেল, তবে দাম্পত্য দীড়াবে 
কোথায় ? 


তোমার স্সেহের 
শেলি 


যাট 


মিসেস শেফালিকা বোনার 
৩৩।এ বালীগঞ্জ রোড 
কলিকাতা 


লেখক-_জি, সি, বোনার 
সুপুর, পাবনা 


৯৫ 


রাজবাটী, স্থপুর, পাবনা 
২৬শে ফেব্রুয়ারী ১৯১৭ 


শেলি, প্রিয় আমার, 

তুমি দেখি একেবারে ক্ষেপে গেছ। আমাদের দাম্পত্য-বন্ধনের 
প্রতিও তোমার দেখুছি অশ্রদধা হয্েছে। কিন্তু আমার মনের ভাব যেরূপ 
হুয়েশদীড়িয়েছে, তা আমি গোপন ক’র্ব কি করে? 

সরু এমন স্বামীকে ভক্তি করে কিরূপে ? তুমি প্রশ্ন করেছ। স্বামীর 
কথা সে তুলতে দেয়না ; কেউ তার কথা৷ তুল্লে চোখ ছুটি সজল হয় 


একটি 


আলোকে-আধারে 
এবং এত সন্ত্রমের সঙ্গে দু'একটা কথায় তার উল্লেখ করে, যেন মনে হয় 
দে সরুর ইষ্টগুরু । এমন লোকের প্রতি এই শ্রদ্ধাটা কেন হ’ল, তা” তো 
জানি না, বুঝি না। তবেসে শাস্ত্র পড়ে বা লোকের কথা শুনে 
পাতিত্রত্যের অভিনয় ক’চ্ছে না, তা” সহজেই বোঝা বায়। এ শ্রদ্ধাটা 
কিরূপে হ’ল, ত! না ব’ল্তে পার্লেও, এ যে খুব সুন্দর, এবং এ তার 
চরিত্রকে একটা রী দিয়েছে, তা বুঝতে পারি। এই শ্রদ্ধা-মণ্ডিতার 
ু্তিখানি যদি তুমি দেখতে, তবে বুঝ্ততে__দাম্পত্য দুর্দশা তাকে হীন করে 
নি, নূতন গৌরবশরী মাথায় পরিয়েছে। সে স্বামীর সম্বন্ধে কোন কথাই 
ঝন্তে চায় না। একদিন মাত্র ব’লেছিল, «ইনিই আমাকে শ্ঠামরায়ের 
মন্দিরের পথ চিনিয়েছেন। ইনি প্রেমের বিনিময়ে প্রেম দিলে হয়ত বা 
আমি এই মন্দিরের পথ চিন্তুম না” 

: সরু ধর্ম সম্বন্ধে কোন কথাই বলে না) তবে একদিন বলেছিল, 
প্যারা এই বিগ্রহ তৈরি করে, তারা কত ভক্তির সঙ্গে করে তা” জানেন? 
উড়িষ্যার এক জায়গায় বারা নিমকাঠের মুর্তি তৈরি করে, তারা নিমের 
বীচি বুন্বার আগে লক্ষনাম জপ করে, তার পর চারা হ’লে রোজ রোজ 
তাকে অভিষেক করে, আরতি করে, _বাড়ীশুদ্ধ সারা গোষ্ঠী এসে সেই 
চারা গাছের নীচে সকাল সন্ধ্যার প্রণাম করে। গাছ বার বছরের হ’লে 
অনেক মন্্-তন্ত্, পাঠ, পুজা! পার্বণ করে, তবে তা? ছেদন ক’রে ঠাকুর 
তৈরি ক’র্তে লেগে যায়। সে প্রতি মুহূর্তে স্মরণ করে বে সে যাকে 
নিৰ্ম্মাণ ক’চ্ছে, তিনি তার উপাস্ত ও বিশ্বের নমন্ত। তীর মুখ তৈরি 
করবার সময় বত যোগী সিদ্ধপুরুষ সে দেখেছে, _বীরা ভগবান্কে পেয়ে 
ধন্য হ'য়েছেন,_সেই সকলের সুখকাস্তির প্রসন্নতা, সে দেব-মুখে ফলাতে 


চেষ্টা করে। অতিশয় ভক্তি-প্রবণতার দরুণ অনেক সময় পাথর বা 
বাষটি 


| 


আলোকে-আধারে 


॥  কাষ্ঠবিগ্রহের মুখে চোখে সেই প্রসন্নতা ফুটে ওঠে। আর সেই ভাস্কর 


দেবলীলা সম্বন্ধে যে সকল কথা শৈশব হ'তে গুনেছিল, অলক্ষিতে সেই 
“কল সংস্কার তার হস্তে নৈপুণ্য প্রদান করে। সে বারংবার মনে করে, সে 
যাকে গড়ছে, তিনি তার থেকে--সমন্ত জগৎ থেকে-_অনেক বড়। এত 
শ্রদ্ধা ও ভক্তির তপন্তা কি ব্যর্থ হ’তে পারে? এজন্ত ভারতীয় প্রাচীন 
সুপ্তির অনেকগুলিতে যে দেবভাব পাওয়া যায় পৃথিবীর অন্তত্র তা” দুর্লভ, 
এইটিই হচ্ছে ভারতীয় শিল্পের প্রথম ও প্রধান কথা।* 

তার পর একদিন সে ব’লেছিল, যিনি নিগুণ ব্রহ্ম তাকে আপনারা 
দয়াময় বলে যে তিনি সগুণ হ'য়ে পড়েন। তিনি পূর্ণ হ’লে, নিরাকার 
ও সাকার এই দুই-ই তীর স্বরূপ হবে। শুধু নিরাকার বা সাকার 
বলে তো তার পু্ণতা স্বীকার করা হয় না। একদিন বললে, রবিবাবুর 
কবিতা তো শিউলিদি খুব ভালবাসেন। তিনি বে নিরাকার ব্রহ্মকে 
খেয়াপারের মাঝি সাজান এবং তীর হাতের বাশী ও পায়ের নূপুরের 
উল্লেখ করেন, এগুলি কি?” আমি ঝল্লেম, “এগুলি রূপকমাত্র 1” সরু 
ব'লে, “কাণের তৃপ্তির জন্য কবিতায় রূপক দিয়ে তিনি যাকে বুঝান, 
ভাস্কর ও চিত্রকর মূর্তি তৈরী ক'রে চোখের রূপক ক'রে তাকেই 
দেখান। অরূপকে রূপ দিয়ে সাজিয়ে তবে তার স্বরূপ চিন্তে পারা যায়। 
আমাদের দেশে বেদের সময় হ'তে দেব-লীলা এমন ভাবে বর্ণিত হয়েছে যে 
লোক বিশ্বাসরসে পুষ্টিলাভ ক'রে সেগুলি দৃঢ় হয়ে জীবন্ত হয়ে দীড়িয়েছে। 
এজন্য ভক্তি উদ্রেক করার পক্ষে পৌরাণিক উপাখ্যান একটা সহজ পন্থার 
আবিষ্কার করেছে। তার আখ্যান ভাগ আছে, আবার. আধ্যাত্মিকতাও 
আছে, এজন্য সাধকেরা নানা দিক্‌ দিয়ে ব্ৰহ্মানন্দ ভোগ কণ’্র্তে পারেন। 


- বিশেষ দিনরাত দূর্ক কুড়ানো হ'তে অঙ্গরাগ, ভোগ ও আরতি প্রভৃতির 


তেষটি 


আলোকে-আঁধারে 
অনুষ্ঠান ক’রে--ভগবান্‌কে তারা যতটা মনের নিকট এনেছেন, এরূপ 
আর কোন জাতি করেছেন কিন! জানি না। ভক্ত একদিকে সাজান 
অপর দিকে, “কাকে সাজাচ্ছি?” কলে নিজকে ধিক্কার দেন, এক দিকে 
ভোগ দেন, অপর দিকে মনে করেন, সমস্ত জগৎকে যিনি বিচিত্র খান্তে 
তৃপ্ত ক’চ্ছেন, কোন্‌ লাজে আমি তীর কাছে কয়েকটা তঙুলকণা 
নিয়ে এসেছি? একদিকে সেবা--আপনার জনের চেয়েও বেশী শ্রদ্ধার 
সঙ্গে সেবা__-অপর দিকে যিনি সমস্ত সেবার উপর, যে পদ সমস্ত ছোঁয়ার 
অতীত, সেই পাদপদ্মে প্রণাম কর্বার বুষ্টতার জন্য চোখের জল ফেল! 
এই পাওয়া না পাওয়া এবং মিলন ও বিরহের মধ্যে দিয়ে যেতে যেতে ভাব- 
সমাধি হয়। যেন দুকুলের মধ্য দিয়ে নৌকারোহী বাস্তব জগৎ দেখ্তে 
দেখুতে নদীর মোহানায় যেয়ে প’ড়ে দেখেন, সমস্ত পরিচিত দৃশ্য সেখানে 
অনৃশ্ঠ-_সীমার মধ্যে মধ্যে ঘুরে অসীমে এসে তিনি শাস্ত হয়ে গেছেন।” 

সরু কখনও কখনও এইরূপ উপদেশ দেয়, কিন্তু সর্বদা কাজ করে,_ 
... হয় বৈষয়িক, না হয় তার শ্যামরায়কে ল’য়ে। সেই শ্যামরায়ের নাম 
ব’ল্তে তার কত দ্বিধার আনন্দ, কত সলজ্জ মাধুৰ্য্য, কত চোখের জল, 
তা? যদি দেখ্তে ! 

বস্তুতঃ আমরা ত সত্যের জন্যই কাঙ্গাল । আমরা তো মত-বিশেষকে 
আকড়ে ধরে প’ড়ে থাক্ব ব’লে জগতে আসিনি। মানুষ ক্রমে ক্রমে 
বিজ্ঞ হ'য়ে থাকে । আমার মনে হয়, সরু আমাকে কতকগুলি সত্যের 
আভাস যাঃ দিয়েছে, তা আমি আর কোথাও পাইনি । 


চৌবটি 
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৯৩৬ 


সুপুর, পাবনা 
১০ই মার্চ, ২৯১৭, 


শিউলি দি,. 
ভাই, তোমার পত্র প’ড়ে বিস্মিত হ'লেম। তুমি লিখেছ, তোমার 
স্বামীর মুখ দেখা তুমি পাপ ব’লে মানে ক্র।. ঘে স্বামী এই আলোকের 
যুগে ন্ন্ধকারের দিকে চেয়ে ধ্যানীবুদ্ধের মত বনে. থাক্‌বেন, যিনি 
পৌত্তলিকতার সমর্থন করেন, এবং নরনারীর অধিকারের সাম্যে অবিশ্বাস 
করেন, স্ত্রীলোকের মুঢ়তাকে শ্রদ্ধার চোখে দেখেন, তুমি তার সঙ্গে 
পঁয়ষি 


আলাকে-আধারে 
কোন সংশ্রব রাখতে ইচ্ছা কর না। তাকে স্বামী ব'লে গ্রহণ ক’র্লে 
তুমি নারীসমিতির সভ্যদের কাছে হেয় হয়ে প’ড়বে। এর উত্তরে 


ব+ল্ব__বাহাব!, দাম্পত্য-কলহটা বাইর থেকে দেখতে বেশ উপভোগ- ! 


যোগ্য । আমরা ভাই তামাসগির, তোমাদের এই ঝগড়ার বহ্বারস্তে 
লঘু পরিণতিটা দেখে শাস্ত্রকারদের ধন্যবাদ দেব, এই প্রতীক্ষা কচ্ছি । 
পত্রথানিতে তুমি আরও সব মূল্যবান্‌ কথা ছড়িয়েছ,_তার প্রায় 
সকলগুলিই এই বিংশশতাদ্দীর ছাপমার! খাটি মোহর। তুমি লিখেছ, 
“আমাকেই প্রথম দেখাতে হবে বে আমি স্বামীর বাদী নই ; আমাকেই 
দেখাতে হবে যে স্ত্রীলোকের মত ব’লে একট! জিনিষ আছে, বা তীরা 
স্বামীর চাদমুখ দেখে বা শতযুগের সংস্কারের আওতায় ছেড়ে দিতে রাজী 
নন) আমাকেই প্রথম দেখাতে হবে যে, সংসারের শত কষ্ট বরণ ক'রে 
নিয়েও নিজেদের অধিকার প্রতিষ্ঠিত ক’র্তে হবে।” তোমার পত্র পড়ে 
মনে হ’ল, তুমি রঙ্গমঞ্চ হতে কথা কইছ এবং প্রতিকথার পিছনে খুব 


| 


le 


করতালির দ্বারা অভিনন্দিত হচ্ছ। ভুমি নারীসমিতিতে কল্পস্তস্থার়ী ০ 


প্রতিষ্ঠা লাভ ক'রে সুখী হও, কিন্তু মিঃ বোনারের যে কি গতি হবে, 
তাই ভেবে এত অশ্রবর্ষণ কচ্ছি যে একখানি সিল্কের রুমাল না কেনা 


পর্যন্ত সেগুলি গণ্ডের উপরই আপাততঃ দীড়িয়ে থাকবে, মুছতে পার্ব . 


না। আশা করি, তুমি দয়িত-বিরহের কষ্ট নারীসমিতির করতালি পেয়ে 
অনায়াসে ভুল্তে পার্বে। 


. তোমার স্নেহের 
পারুলা 


“নেই নরেশ পাল দিব্য কৌচান শান্তিপুরে ধুতী প’রে, টেরী বাগিরে 
সোণালীর পিছনে ঝদে তার চুল আঁচড়ে দিচ্ছে।” 


৭৭ 


রায় শ্রীযুক্ত দেবী প্রসন্ন রায় বাহাদুর সি, আই, ই 


জমিদার 
রামনগর পোঃ 
জেলা! বর্ধমান 


লেখক-_রাজীব ।চট্টোপাধ্যায় 
কলিকাত। 


১৭ 
২৩১ নাথের বাগান লেন, 


কলিকাতা ৮ 
২০শে এপ্রেল, ১৯১৭ 


ভাই দেবীপ্রসনন, 
বহুদিন পরে ভাই তোমাকে চিঠি লিখতে বস্লুম। আমি সোণীলীর 
প্রতি অনুরক্ত, সরুর মত স্ত্রীকে ছেড়ে পিশাচীর" পাহে পড়েছি, এজন্য 
তুমি আমাকে বারংবার গঞ্জনা করেছ, এবং আমার এই অন্রাগের 
বৃততান্তটা জান্বার জন্য কৌতুহল প্রকাশ ক'রেছ। আমিও তোমার 
সাতটি 


আলোকে-আধারে 
নিকট প্রতিশ্রুত ছিলুম যে আমার কথাগুলি তোমাকে একদিন 
সব জানাব। 

এখন সময় এসেছে ও আমারও কিছু দরকার হ'রেছে, বাতে ক’রে 
তোমার নিকট আমার সকল কথা বলবার প্রবৃত্তি হয়েছে । 

বোধ হয় আমি সকল কথা গুছিয়ে ব’ল্তে পার্বনা। কারণ আমার 
মনের অবস্থা বড় খারাপ । যা» হোক্‌ মোটামুটি তোমাকে আমার ইতি- 
হানট। জানাচ্ছি। 

প্রায় সাত বছর হ’ল, আমি সেবার এম, এ, পরীক্ষা দিয়ে সুপুরে 
রওনা হব, বলে সব ঠিকঠাক কচ্ছি, এমন সময় একদিন সন্ধ্যে বেলা মাণিক- 
তলার পথ দিয়ে যাচ্ছিলেম। আমি সরুর কথা ভাবতে ভাবতে বাচ্ছি- 
লেম। হঠাৎ দেখতে পেলেম, পথের বা” ধার দিয়ে দুইটি স্ত্রীলোক যাচ্ছেন__ 
একটির বয়স প্রায় পঞ্চাশ, মহীয়সী মূর্তি, মুখখানি রাভীর প্যায় গম্ভীর । 
অপরটি তরুণ-বরস্কা, অবওঠনটি মাথার কেশপাশ ছুরে আছে ; ছুজনের 
. হাতে ছুট ছোট্ট গন্দাজলের ঘটি। বরঙ্ক। রমণীটি হঠাৎ আমার কাছে 
এনে বল্লেন প্বাবা ৭৪নং বাড়ীটা কোথায় দেখে ঝলে দিন্‌ না। আমরা 
সবে দুদিন নূতন বাড়ীতে উঠে এসেছি, গঙ্গার ঘাট থেকে বাচ্ছি__বাড়ীটি 
ঠাহর কর্তে পাচ্ছিনা” 

“আমি নম্বর খুঁজতে খুঁজতে চ’ল্তে লাগলেম। এরাও. আমার 
সন্ধে চাল্লেন। তার পর একটা লাইট পোষ্টের কাছে দাড়িয়ে আমি 
আঙ্গুল দিয়ে ৭৪নং বাড়ীটা দেখিয়ে দিলুম । দেখলেম, সেই ব্যস্কা 
রমণীট খুব আগ্রহেন সঙ্গে আমার আঙ্গুলটার দিকে চেয়ে 
ব’ল্লেন “বাবা, আপনার আঙ্গুলের হীরাখানি খুব চমৎকার । দেখতে পারি 
কি?” আমি একটু বিরক্ত হ’লেও সেটা আল হ'তে খুলে দেখালেম। 
আটটি 


1 


আলোকে-আঁধারে 
রমনী সেটা নাড়াচাড়া ক'রে ঝল্পেন, “আদত গোরার হাতে কাটা, খাটি 
কোমল” হীরে। এটি বাবু কোথেকে কিনেছেন? কত দাম?” এই 
জিগ্গেসা ক'রে ইনি হীরের আঙ্গ টট! ফিরিয়ে দিলেন। আমি" বল্লেম, 
বের সময় পেয়েছিলুম । বোধ হয়, হামিণ্টনেব বাড়ী থেকে কেনা; 
দাম গুনেছিলুম, তিন হাজার টাকা।” রমণীরা চলে গেলেন। আমি 
বাড়ীতে ফির্লুম । 

“ষ্টেট সংক্রান্ত একটা মোকদমার কিছু তদ্বিরের হঠাৎ দরকার হওয়ায় 
আমাকে আরও চা’র দিন কল্কাতায় থাকৃতে হ’ল। যেদিন বাড়ী 
ফির্ব, তার আগের দিন মাণিকতলার পথে যেতে সেই ৭৪ নং বাড়ীটা 
দেখতে পেলেম ! হঠাৎ বাড়ীর দরজায় সেই বযস্কা রমণী এসে আমায় 
দুহাত তুলে নমস্কার ক'রে বল্লেন প্ৰাবাঁ, আমায় চিন্তে পারেন কি? 
আমি বড্ড বিপদে পড়েছি 3 নূতন পাড়ায় এসেছি। আমি ব্রাহ্মণের 
বিধবা । আর কেউ নেই, একটিমাত্র মেয়ে, তাকে সেদিন আপনি 
দেখেছেন। তার বড্ড অন্থথ। ডাক্তার ক'ব্‌রেজ এ পাড়ায় কাউকে 
চিনি না। রাম সিংহ দারওয়ানটা দেশে চলে গেছে; শিব চোবে 
ক’লে একটা নুতন দারোয়ান রেখেছি, দে পথঘাট চেনে না। বাবা, 
বড় বিপদে প'ড়েছি। আপনি কি কোন ডাক্তার ক"বংরজকে 
চিকিৎদার জন্ত অনুরোধ ক’র্তে পারেন? বাবা, টাকা পয়সার কোন 
অভাব নেই, একজন অভিভাবক গোছের লোকের অভাবে বড় 
কষ্ট পাচ্ছি।” 

১ আমি ঝাল্েম, “বেশ, আমি যেয়ে ডাঃ তরবনারকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। 
ব্যারামটা কি?” 

«পেটের উপরে একটা বেদনা। কেউ কেউ বল্ছেন, হয়ত কালে 

' উনসত্তর 


্ 


আলোকে-আধারে 
শূলে দাড়াতে পারে । মাঝে মাঝে হয়, কিন্তু এবার বডড বাড়াবাডি রকমের 
হয়েছে । বাবা, আমি একা 1» 

কথাগুলি এমন করুণকণে ব’ল্লেন যে আমি বাস্তবিকই ব্যথিত হলেম। 
তার পর নমস্কার ক'রে আমি বাড়ী ফির্ব, এমন সময় রমণী ঝলেন, “বাবা 
একটিবার তুমি দেখে বাবে কি? আমি এই অনুরোধ কর্তে লজ্জাবোধ 
কচ্ছি। কিন্তু মেয়েটি বড় ভয় পেয়েছ। সে তার বাবার কি আদরের 
মেয়েই ছিল ! দেশে ম্যালেরিয়াতে সবাই ম’রে গেছেন। ভয়ে ক'লকাতীয় 
পালিয়ে আস্তে হয়েছে। কেউ এমন জন নেই যে দুটো উৎদাহের কথা 
বলে। সে বড্ড ভয় পেয়েছে ।” 

আমি ব'নুম, “মা, আমি ডাক্তার নই। আমি দেখে কি ক’র্ব ? তার 
চেয়ে শীগৃগির গিয়ে ডাক্তার পাঠাবার ব্যবস্থা ক’র্লে ভাল হয় না?” 

রমণী কীদ কীদ স্থরে এত করুণভাবে অন্তরে ঘা! দিয়ে ব'লেন,__ 
“বিপদের সময় একটা কথার দাম কত, বাবা বুঝতে পারেন। বদি 
-.. মেয়েটিকে ব'লে বান “ডাক্তার পাঠাচ্ছি, ব্যারাম সেরে বাবে” তবে তার 
অদ্ধেক ভয় চ’লে যাবে।” এই ব'লে তিনি আমার দিকে চাইলেন। সত্যি 
সত্যিই তার দুটি অশ্রু চোখের কোণে গড়িয়ে প’ড়ল। আমি এ অবস্থায় 
অনেকটা দ্বিধা সত্বেও বাড়ীর ভিতর ঢুকলুম। 

দোতালায় একটি বেশ সাজানো ঘর। মেহেগিনি কাঠের একখানি 
দামী খাটে মেয়েটি শুয়ে” ছিল, তার বয়দ ১৫১৬ হবে। সে লজ্জাসন্ুচিত 
ভাবে আমার দিকে চাইল। আমার মাথাটা ঘুরে গেল, তার চোখ দুটি 
ঠিক সরুর মত। কি আশ্চর্য সানৃশ্ত! আমি মুহূর্তকাল নির্জ্জেব মত 
- তার মুখের দিকে চেয়ে রইলুম । হঠাৎ এই নিজ্তা নিজের কাছে ধরা 
পণড়লে ব্রস্ততার সহিত যেমন অপর দিকে তাকাচ্ছি, অমনি দেখল্লুম যে 
সত্তর 


আলোকে-আধারে 
বযঙ্কা রমণী খুব নিবিষ্টভাবে আমার চোখের দিকে চেয়ে আছেন। আমি 
ধর! প'ড়েছি ভেবে বড্ড লজ্জা পেলুম। কিন্তু রমণী কোনরূপ বিরক্তির 
ভাব আদৌ দেখালেন না; বরঞ্চ দাসীকে দিয়ে একটা কৌচ খাটের কাছে 
আনিয়ে আমাকে ঝ’স্তে বিশেষ অনুরোধ কর্লেন। এর মধ্যে দেখি, 
একখানি রূপার থালায় কতকগুলি নিচু, কিছু আম ও কয়েকখানি সন্দেশ 
নিয়ে একটা টেবিলের উপর রেখে তিনি দাসীকে জল আন্তে ব'ল্লেন। 
“এ সকল কি? আমি কিছু খেতে পার্ব না। আমাকে মাপ ক'র্বেন। 
আমি শীগ্গির গিয়ে ডাক্তার পাঠিয়ে দিচ্ছি।” 
রমণী ব’ল্লেন_“একটু জল খেলে বড় সুখী হ'তেম।” মেয়েটিও স্গিগ্ 
চোখে চেয়ে ব’ল্লে, “দয়া ক'রে একটু খান্” ওঃ, আবার সেই ছুটি চোখের 
চাউনি! আমার মনটা কেমন হুয়ে গেল, তা ব’ল্তে পারি না। আমি 
ছু” একটি সন্দেশের কিছু খেয়ে বের হ'য়ে পণড়লেম। 
ডাক্তার তরফদার এসে বলেন, “মেয়েটি কি চমৎকার সুন্দর ! তার 
যে ব্যথাটা হয়েছে, তা’ কালে শূল বেদনায় দাড়াতে পারে। আমায় খুব 
আদর ক'রে দক্গিণাদি দিয়েছে। বয়স্কা রমণীটি ব'লে দিয়েছেন, “রাজীব 
বাবুকে একটিবার আস্তে ব'ল্বেন। আমাদের কেউ নেই যে ডেকে 


" জিজ্ঞাসা ক'রে। সৌণালীকে বিয়ে দিতে পারিনি। আমর! নিকষ কুলীন, 


সমান ঘর পাওয়া সহজ নয়। মেয়েটিকে কোথায় যে দেব, ভেবে 


পাচ্ছি না।” 
আমি বরন, “অমন গর কির মত মেয়ের বিয়ের ভাবনা কি? 


মেয়েটি কিছু বলে ?” 


«সে কি বলবে? ব্যারাম পীড়ার সকল কথা ব'লে শেষে বে, 
প্রীজীববাবু কি কা*ল একটিবার আস্বেন ?” 
একাত্তর 


১ 


আলোকে-আধারে 


তারপর বাড়ী ফেরার দিন ক্রমেই পিছিয়ে দিতে লাগ্‌লেম। সরুর 
দুটি চোখ আমাকে নেশার মত ৭৪ নং বাড়ীতে আকর্ষণ ক’র্তে লাগ্ল। 
তখন কি জানি সেই ভ্রষ্ট চরিত্রা বিধবা স্বীয় কলঙ্কের নিদর্শন সেই 
মেয়েটিকে নিয়ে উপার্জন ক’র্তে ক'ল্কাতার এসে আমাকে ফীদে ; 
ফেজ্বার জন্ত মেয়েটিকে রোগী সাজিয়ে তার চোখের চাউনি থেকে 
কথা বলার তঙ্গীটা পর্যন্ত সমস্তটা তালিম দিয়ে-_অভিনয় শিখিয়ে 
দিয়েছিল ? আমি কলেজের ছেলে, লোক চরিত্র বুঝি নাই। লোকের 
কথায় সহজেই বিশ্বান ক'র্তেম। সুতরাং সহজেই ফাঁদে 
পড়লেম। 

সত্যি বল্ছি, সরুর চোখের চাউনি যদি সোণালীর না থাকৃত, তবে 
সহজে ফাঁদে পা দিতেম না। প্রথম প্রথম আমি গেলে সোণালী লজ্জায় 
আধ ভাঙ্গা দু’ একটি কথা ব’লে তার সেই পাগল-কর! চোখের চাউনিতে 
এমনি ভাবে আমার দিকে চাইত যে আমার মনে হ’ত সে আমার প্রাণ 
কেড়ে নিচ্ছে। আমি কঠোর সঙ্কল্প করেছি, তাদের বাড়ীতে যাব না। 


জে সরুকে দেখ.র ব’লে কলেজ ছুটির পর এক একটা মিনিট আমার কাছে 


দিনের মত দীর্ঘ মনে হ'ত, সেই সরুকে এখন মনে জোর ক'রে ভাবতে 
হ’ত। সোণালী আমাকে টান্ত, যেমন ক'রে ছোট্ট ডিঙ্গিখানিকে বন্তা 
টেনে নিয়ে যায়। কোথায় থাকে দীড়, কোথায় থাকে কীড়াল £ আমি 
ভগবানকে ডেকে বলতুম, “আমার সরুকে আমার মনে প্রতিষিত ক'রে 
» বাথ, এমন বিশ্বাসহস্তা বেন আমি না হই ৷” কোন কোন দিন চোখ বুজে 
প'ড়ে থাক্‌্তুম_-সঙ্কর ক'রে বে সোণালীদের বাড়ী বাব না। কিন্তু সময় 
উত্রিয়ে গেলে মন ছটফট ক’র্তে থাকৃত। আমি কিছুতেই বাব না স্থির 
ক'রে থাক্‌লেও সোণালীর মা দাসী পাঠান কিনা, সেই প্রতীক্ষার মনটা 
বাহান্তর 


আলোকে-আঁধারে 
উতালা হয়ে থাকৃত। তার পর যখন দাসী চিঠি নিয়ে আস্ত, তখন যেন 
নিশ্বাস ফেলে বাচতুম। কর্তব্যের টানে, যাবনা ঝ'লে মনকে আখি ঠেরে 
ভাড়িয়ে রাখতুম। কিন্তু দাসীর আগমনে প্রচ্ছন্ন হর্ষ ও মানসিক . ্রস্ততা 
নানা দিক দিয়ে ধরা পড়ে যেত। এক দিন দাসী ব'লে, “এ যাঃ, বাবু 
যে এক পায়ে জুতোর এক পাটি, অপর পায়ে আর এক জুতোর এক পাটি 
পর্লেন ১ কোটটা প?র্বেন ব’লে বে'র ক'র্লেন, শুধু গরদের চাদরখানা 
নিয়েই যে বে'র হঃয়ে পড়লেন!” আমি লজ্জিত হয়ে নিজের 
ভ্রম-সংশোধন কর্তেম। প্রথম প্রথম সোণালী আমার জন্য দুহাতে খরচ 
ক’রত। কোন দিন হীরার বোতাম, কোন দিন সোণার কুকুর মুখো 
ছড়ি, আমাকে উপহার দিত এবং আমি তা” নিতে ঝা ব্যবহার কণ্ডে 
সঙ্কোচ ক’র্লে না খেয়ে থাকৃত, মাথার দিব্যি দিত। এদিকে ডাক্তার 
তরফদার, বার বয়ন ৫এর উপর, তিনি সোণালীর মায়ের সঙ্গে বেশ ভাব 
জমিয়ে তুল্পেন। সোণালীকে তিনি যে বধ দিতেন, তা’ খেকে তার গাল 
ছুটি টুক্টুকে লাল হ'ত, চোখের ভিতর এমন লালসা জাগ্‌ত, যে আমার _ 
পতন হ'তে দেরী হ’ল না) শেষে তরফদার বলেন, ও ওষধটা আমার 
পক্ষেও বেশ ভাল । 

“পরীক্ষার পড়া প'ড়ে আপনার স্নায়ু দুর্বল হয়ে গেছে) এই ওষধটা 
একটা ভাল টনিক, এতে আপনারও বেশ উপকার হবে।” সে ওষধের 
কি গন্ধ ও ঝাজ! প্রথম প্রথম বড় বিস্বাদ লাগৃত, তার পরে তা না খেলে 
নোণালীর সঙ্গে আলাপ সালাপ মোটেই জমত নাঁ। কতক দিনের মধ্যেই 

আমি সোণালীর নাচ-গান শিখার ব্যবস্থা ক'রে দিলেম। গুষধ খেয়ে 
বখন সোণালী নাচত ১ আমিও সেই ওষধ পান ক'রে তার সঙ্গে নাচতে 
লেগে যেতেম। তখনযে সকল কথাবার্তা ব’ল্তেম বা যে সকল কাজ 


তিয়ান্তর 


আলোকে-আজীধারে 
ক’র্তেম, এক বছর আগে ভাবতে পারতুম না বে কোনও ভদ্রলোকের 
ছেলে সেরূপ ক’র্তে পারে। 

“আমার সঙ্গে দোণালীর দেখাগুনার একমাসের মধ্যে যখন এ অজুহাতে 
ও অজুহাতে বাড়ী যাওয়ার দিন ফিরাতে লাগ্লুম, তখন একদিন প্রাতে 
হঠাৎ সরু এসে ক/ল্কাতায় উপস্থিত হয়ে আমার পায়ে ধরে কাদতে 
লাগ্ল। সে ব’ল্লে “ও কি, তোমার চেহারা এরূপ হয়েছে কেন? 
তোমার মুখে এ কিসের গন্ধ?” এই বলে সে নিজের মাথায় করাঘাত 
ক’রে কাদ্‌তে লাগ্ল। আমি ঝুম, “সরু, এখানে এসে ভাল করনি। 
বাড়ীতে পুজা, অর্চা, বারমাদের তের পার্বণ আছে। তুমি হ’চ্ছ গৃহ 
কর্্ী;ঃ তোমার ক*ল্কাতায় থাক্‌লে চ’ল্বে কেন? বিশেষ ষ্টেটের 
হিসেকপত্র, কাজকর্ম দেখবে কে? ম্যানেজারের হাতে সর্বস্ব ছেড়ে 
দিলে শেষে পরিতপ্ত হতে হবে ।” সরু ঝলে, প্যাকৃগে ষ্টেট মাটি হয়ে। 
তুমি দরজা থেকে দারোয়ান দিয়ে তাড়িয়ে দিলেও আমি ক’লকাতা 
< ছাড়ব না।” এ বে মহাবিপদ! আমি যে শত হাতে টাকা লুটিয়ে 
দিতেম ) তা” দেখে সে কত কীাদৃত, তবু একদিন আমায় টাক! নিতে 
বাধা দেয়নি। ষ্টেট তো তার ; সে ইচ্ছা করসে আমায় এক পয়স! 
খরচ কণ্তে না দিতেও পারত । কিন্তু কোন কোন দিন আমার পা? 
ভ্ুটো নিজের বুকে রেখে চা*র পাচ ঘণ্টা কেঁদেছে, পা” দুটো চোখের জলে 
ধুয়ে ফুলেছে। তবুও আমার অভ্র ব্যয়ের বিপক্ষে একটি দিনও কিছু 
বলে নি। সে নিজের গরনাগুলি বাক্সে রেখে দিয়েছে, খাওয়া-দাওয়া 
ছেড়েছে, অস্থি-চম্মসার হ’য়েছে। বিনতির ভাবে ছুটি সজল চোখে 
দিন রাত আমায় কত কি নিবেদন ক’রেছে। এসকল আমার এমনই 
বিরক্তিকর ঠেকৃত বে, আমি শেষে সোণালীদের বাড়ীতেই প’ড়ে 
চুয়াত্তর 
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থাকৃতুম্‌। ২৪ দিন পরে টাকার দরকার হ’লে বাসায় এসে টাকা 
নিয়ে চলে যেতেম। ক্রমে সে দু'চার দিন পরের যাওয়া আসাও 
বন্ধ করে দিলুম। ম্যানেজারকে চিঠি লিখে টাকা আন্তুম। 

"শেষে আমি বুঝতে পার্লুম, এদের টাকার দাবী কিছুতেই 
মেটানো যাবে না। সোণালীর মা’ তাকে বা” শিখিয়ে দিত, তাই দে 
হরবোলার মত ব'ল্ত। সে কেবল হীরা জহরতের অলঙ্কারের কথা, 
হাত খরচার জন্ত দু'হাজার পচ হাজার টাকার কথা--কেবল টাকা 
কেবল টাকা! এই টাকার কথায় আমোদ জমত' না। বোধ হয় 
এইরূপ নিরস্তর দাবী না ছাদূলে আমি আরও বেশী টাকা দিতুম । 
আমার মোহ কিছুতেই কাট্‌ত না। কিন্ত মেয়েটির যদিও কিছু সারল্য 
বা শ্বাভাবিকত্ব ছিল, তা’ সমস্ত মাটি ক'রে ফে'ল্ল, তার বুড় মাণ্টা,_ 
কেবল নান| কথায় টাকা আদায়ের চেষ্টা ফেঁদে- মেয়েটার প্রাণটাকে 
টুটি চেপে ধরে তাকে দিয়ে অর্জনের অভিনয় শিখিয়ে। সুতরাং 
সোণালী যে সকল কথা ব'ল্ত, তার মধ্যে তার মায়ের অভিদন্ধি নিরন্তর 
ধরা প’ড়ে আমার অন্গুরাগের আবেগ কমিয়ে দিত। আমার প্রাণের 
ভালবাসা যখন অতিশয় মাগ্রহে তার জন্য সর্বত্যাগ ক'র্বার সঙ্কল্প মনে 
আন্ত, তখন নেই আদায়ের ফন্দিগুলি স্পষ্ট লক্ষ্য ক'রে আমার আকুল 
উচ্ছাস জুড়িয়ে যেত। 

এদিকে ডাঃ তরফদারের চেষ্টায় গোপনে নরেশ পাল নামে তিলি- 
বংশীয় কোন ধনবানের ছেলে গোপনে সোণালীর ঘরে যাতায়াত ক’র্তে 
নাগৃল আমি কিছুদিনের মধ্যেই তা’ টের পেলুম | মনটা দ্বণায় 
ভরে উঠল। যার জন্য সরুকে ছেড়েছি, জলের মত অজজ্ঞ অর্থ-ব্যয় 
কঃরেছি, তার এই ব্যবহার! “আর ওখানে যাব না” ঠিক কর্লুম । 

পঁচাত্তর 
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কিন্তু ভালবাসার উপর বিধাতার কি অভিশাপ আছে,_বে যত বেণী 
অত্যাচার করে, তার উপর আসক্তি ততটা বেড়ে যায়। আমি সোণালীকে 
একদিন আচ্ছা ক'রে প্রহার ক’র্লুম। তার মা এসে আমায় স্পষ্ট 
ক'রে ব'লে গেল, আমি যেন আর তাদের বাড়ী না বাই। এই ব্রতের 
এই কথা। যার জন্য আমার উন্নত চরিত্র মহীরুহ কুঠারাঘাতে ছিন্ন- 
বিচ্ছিন্ন ক'রেছি, যার জন্য সাধবী স্ত্রীকে মেরে ফেল্বার মতন ক/রেছি_- 
শত শত টাকা যার মুখের একটু হাঁসি দেখবার জন্য খরচ করেও মনে 
ভেবেছি, যথেষ্ট করা হয়নি-সেই সোণালী এখন আমার চরিত্র, 
গার্হস্থ্য সুখ, সমস্ত ধ্বংস ক'রে ফকিরের মত আমায় বিদায় ক'রে দিচ্ছে । 

সেদিন বাড়ীতে ফিরে কোন কোন সময় রাগের চোটে নিজের গলায় 
ফাঁসি দেব, কিংবা সোণালীকে ডেদ্ডেমনার মত গলা টিপে মার্ব, এইরূপ 
সঙ্কল্প ক’চ্ছি। আবার ভাবছি, তার পাগল-করা চাউনির কথা । তখন 
পিঞ্জরাব্দ্ধ পাখীটি যেমন আকাশে উড়বার জন্ত ছটফট করে, আবার 
তাকে দেখ্বার, তার সঙ্গে কথা কইবার জন্য, মনটা তেমনই উতলা 
হত। মধ্যে মধ্যে সেই তিলির ছেলের কথাটা মনে হ’ত। হায় যে 
বিশ্বাধরের হাসি দেখ্বার জন্য আমার চোখ দুটো নিত্য পাগল, সেই হাঁসি 
তিলির ছেলে ভোগ ক’চ্ছে। বে সুকোমল দেহ-_অনঙ্গের পুষ্প-সঙ্জা, 
কোমলতার বিলাস-নিকেতন, সেই দেহের স্পর্শস্থখ ভোগ ক'চ্ছে সেই 
নরেশ পালটা। এই সকল ভাবনা ভেবে তার ফলে অনেক সময় শেষে 
যা’ হয়, তাই ঠিক কণ্রুম, অর্থাৎ ৭৪ নং মাণিকতলার দিকে শনৈঃ 
শনৈঃ রওনা হ'য়ে এলেম । সোণালী সেদিন খুব হেসে আমার সঙ্গে 
কথা ব’ল্লে। মন হ'ল, সবটা অভিনয় নয়; এতদিন তো একসঙ্গে 
ছিলুম, মমতাটা যে তার কিছু না হয়েছিল, তা” নয়। সে যখন পুরাতন 
ছিয়াত্তর 
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দিনের কথা ব'লে আবার গলা জড়িয়ে ধরলে এবং আমার প্রহারের 
দাগ দেখিয়ে বলে, “এই দেখ, আমি অলঙ্কার পরেছি,” তখন বিষম 
' লজ্জায়, প্রগাঢ় ভালবাবায় তাকে চুমু খেয়ে ব্লুম, “৭৪ নং সংলগ্ন 
বাড়ীটায় মোহন জহুরী থাকে, তাকে ডাকৃতে পাঠিয়ে দাও।” তার 
বাহুমুলে আমার মারের জন্য একটা! জায়গা লাল হ'য়ে ছিল ; আমি . 
মোহন জহুরীকে ডেকে সেই জায়গাটা টাকৃতে একট! হীরের অনস্তের 
অর্ডার দিলেম ৷ সে ৭০৯১২ টাকার বিল ক’র্লে। 
কয়েক দিন পরে দুপুর বেলায় একদিন সোণালীর বাড়ীতে গেলুম । 
আমি প্রায়ই সন্ধ্যার দিকে যেতুম। সেদিন দুপুরে হাতে কাজ ছিল না, 
ভাব্লুম একবারটি ঘুরে আদি দোণালীর ঘরে উকি মেরে দেখ্লুম, 
সেই নরেশ পাল দিব্যি কৌচান শাস্তিপুরে ধুতী পরে, টেরী বাগিয়ে 
সোণালীর পিছনে বনে তার চুল আঁচড়ে দিচ্ছে। সোণালী মুখ ফিরিয়ে 
তার দিকে হেসে হেসে কথা কইছে। তারা এমন মস্গুল হ'য়ে আছে 
যে আমার জুতার শব্দ পরত শুন্তে পায়নি। অবশ্য আমার পায়ে ছিল 
পম্পণ্ু ; বেণী শব্দ হয় নি। আর ক্ষণকালও সেখানে তিষ্ঠিলুম না। 
“সোণালী, বেশ ক’চ্ছ” ক্রোধের সঙ্গে এই কথাটি বালে চোখের দৃষ্টি দ্বারা 
তাকে একেবারে ভন্ম ক'রে ফেল্বার বৃথা চেষ্টা ক'রে বে’র হয়ে এলুম। 
রোদ ঝা ঝা ক’চ্ছিল ; আমার বুদ্ধি লুপ্ত হওয়ার মধ্যে। বাড়ী এসে 
' বড় অন্তুতাপ হ’ল। মনে পড়ল আমার সতী লক্ষী স্ত্রীকে, যে আমার 
‘শোকে তিল তিল ক'রে মর্ছে। ভাবুম, “আর না, যথেষ্ট হয়েছে ৷ 
আমার- সোণার পুত্তলীকে আর কষ্ট দেব না, নরকেও আমার 
স্থান নাই। এবার যেয়ে তার হাত ধ'রে ক্ষমা চেয়ে ঘর-সংসার ক’র্ব।* 
নেই দিনই সুপুর এনুম॥। একটা বিছত্যের তলোয়ারের মত 
সাতাত্তর 
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সোণালীর কথা আমার প্রাণে দাগ! দিয়ে মাৰে মাঝে খেলতে লাগ্। 
কিন্ত ভাব্লেম, দাম্পত্যের শীতল ছায়ায় জালা! জুড়োব,__বেমন জুড়োতেম, 
সুখ কৈশোরে । টা 
সুপুরে এনে দেখ লুম, সরু আর পূর্বের মতন নেই। সে বেনারসী 
চেলী পরেছে, তার মাঝে মাঝে সাচ্চা সল্মার কাজ ঝলমল ক’চ্ছে। 
তার গায়ে হীরামুক্তার অলঙ্কার । সেই যে মলিন ছেঁড়া শাড়ী পরা 
স্বামি-নিগৃহীতাকে দেখতুম ; বড় কষ্টের সময় যার কথা মনে ক'রে 
ভাবতুম, “আমার একটা জুড়োবার জায়গা আছে; আমি যাই করি 
না কেন, যতই অন্তায়ের পথে চলিনা কেন, একটা জায়গায় 
আমার জন্য ক্ষমা ও প্রেমের স্ধা-ভাগ্ডার আছে ;__সেখানে আমার 
সকল দোষের মার্জনা আছে-_আমার জন্য সর্কত্যাগিনীর স্বামি- 
সর্বস্ব ভালবাসা আছে। কিন্ত সরুর এই মুর্তি দেখে বুঝুম, আমার 
সে সুখে বালী প'ড়েছে। সে আমার বিরহে আর কষ্টবোধ করে না। 
যেন একেবারে আকাশ থেকে ভুূঞে পড়ে গেলেম। যেটা একান্তভাবে 
পাওয়া, নিজস্ব ; তা” থাক্‌তে অনেক সময় তার কৃথা মনেই হয়না, কিন্ত 
তা” যখন হাত থেকে ফ’ক্সে বায়, তখন বড় জালা ছয় । সেই জালা নিয়ে 
তাকে ছুটো একটা কথা ব’ল্তে গিয়ে দেখ্লুম, সে বেশ উত্তর দিতে 
শিখেছে । যার উত্তর ছিল, শুধু অশ্রু”_বত কটু কথা ব’লে, শ্লেষ বিদ্রপ 
বর্ষণ ক'রে তার উপর অত্যাচার করেছি যে চিরকাল তার উত্তরে কেবল 
চোখের জল ফেলে পারে ধরেছে,_আজ দেখি সে আর তেমনটি নাই। 
সে আমাকে খোঁচা দিয়ে কথ! ব’ল্তে লাগূল ; এমন কি তার টাক! বায় 
ক’র্তে আমার কোন অধিকার নাই এমনতর ইঙ্গিত পর্যন্ত দিল । আমি 
রেগে যেয়ে ঝল্লেম, আমি তার টাকা চাইনা । 
আটাত্তর 
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রাগের মাথায় তাকে অগ্রান্' ক'রে কলকাতায় ফির্লুম। হাতে 
তখন ছু,একশ টাকা ছিল, সে টাকা ম্যানেজারের নামে মণিভর্ডার ক'রে 
ফের$ পাঠিয়ে দিয়ে একটি বন্ধুর বাড়ীতে এসে রইলুম। তাকে তুমি চেন। 
সেই যে আমাদের সঙ্গে ফোর্থ ইয়ারে সেন্ট জেভিয়ারে পণ্ড়ত-_হরিশ 
বাড়ুয্যে, সে আমার সকল কথা জান্ত। সে এও, বারণের বাড়ীতে. 
তিনশত টাকা মাহিয়ানার কাজ করে। খুব আদর যত্নে সে আমায় 
রাখলে এবং একশত টাকা মাহিয়ানায় একটা টিউশনি জোগাড় ক'রে 
দিলে। টিউশনি পাওয়ার পর আমি একটা মেসে এসে রইলুম। 

পোনের দিন পরে আমি একদিন ছেলে.পড়াতে গেছি। বাড়ীর ঝি 
এসে বললে, আজ খোকা! বাবু পড়বে না । কি কথা৷ আছে, আপনি সরকার 
মহাশয়ের সঙ্গে দেখা ক'রে শুনে যাবেন। গেলাম সরকার মহাশয়ের 
কাছে। তিনি আমায় দেখে ৫০২ টাকা হাতে দিয়ে বল্লেন «এই নিন্‌ 
আপনার প্রাপ্য ৫০৯ টাকা । এখানে আর আপনার আসার কোন দরকার 
নেই । ডাঃ তরফদারের মত সন্্াস্ত লোক আপনার সম্বন্ধে যা” বলেছেন, 
তা’ অবিশ্বাস করা না। আপনার ন্যায় লোকের উপর খোকার 
পড়াবার ভার রাখতে ধাবু ইচ্ছুক ন’ন্‌ ।* 

পঞ্চাশটি টাক। সরকারের মুখের উপর ছুঁড়ে ফেলে দেবার ইচ্ছা 
হয়েছিল। কিন্ত সুবুদ্ধি জুট্‌ল, মেসের পাওনা প্রভৃতিতে তো আজই 
৫০৯ টাকা না হলে চ”ল্বেনা। খেটে যা’ রোজগার ক’রেছি, তার উপর 
অভিমান ক'রে কি হবে? 

মেসে এসে মাথা মাথায় হাত দিয়ে ব’সে প’ড়লুম। একদিকে 
সোগালীর ব্যবহার, তা ছাপিয়ে উঠ্‌ছে সরুর নিষ্টুরতা। আমার একুলে, 
ওকুলে ছুকুলে কেউ নেউ। মনে আগুন জ’ল্তে লাগ্ল। তার পর 


উনআশি 
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ক্রমশঃ সরুর উপর মনের ভাব কোমল হতে লাগ্ল। যতই তার প্রতি 
রাগ হয়, মনের ভেতর থেকে কে ঝল্তে থাকে, “তার কোনও দোষ 
নেই ।, সে জন্মদুঃখিনী, তার উপর রাগ করোনা, তার নিকট তুমি, পরম 
অপরাধী ৷” যে নির্দোৰ ও পবিত্র, তার উপর অন্তায় রাগ বেশী দন 
থাকেনা । ভাবলুম, দে রাণী। সে যদি একখানি ভাল শাড়ী কি গয়না 
প'রেই থাকে, তাতে দোষ কি? তার টাকা আমি অজস্র বেগ্তালয়ে ব্যয় 
ক’রেছি। অন্ত স্ত্রী হলে কি তা” সইত? তার পর সে তো নিজের 
থেকে আমার টাকা নিতে বারণ করেনি। কথার পিঠে টাকাগুলি 
বিচার ক'রে খরচ ক’র্তে বলেছে। তারই টাকা, এইটুকু বলার কি 
তার অধিকার নাই ? আমি তার উপর কত অত্যাচার ক'রেছি, সে 
নির্বিচারে তা’ সয়ে রয়েছে । একদিন বদি সে একটু বিরক্তির পরিচয় 
দিয়েই থাকে, তবে কি অন্তায় ক'রেছে? সোণালী রাক্ষসী তে! হাড় মাস 
চুষে খেয়ে অবশেষে উচ্ছিষ্টের মত আমায় ড্রেনে ফেলে দিয়েছে। তবু 
আমি তার কাছে প্রেম চেয়েছি । আমি সাহারার মরুভূমিতে গঙ্গাধারা 
চেয়েছি, বংশদণ্ডের কাছে ইক্ষুরস চেয়েছি ও পলাসের ভিতর সুগন্ধ 
আবিষ্কার ক’র্বার চেষ্টায় জন্মটা ভ’রে বিফল প্ররাহ করেছি । আমার 
সমস্ত প্রেম, সমস্ত ত্যাগ ও আন্তরিকতা ব্যর্থ হ'য়েছে। 

এইভাবে অনুতাপ হ'তে লাগ্ল। এদিকেও কষ্টের চুড়ান্ত হ’ল। 
মেসের টাকা বাকী পড়ল, ধোবার দেনা, খাবারের দোকানের দেনা, মেসের 
ছেলেদের কাছে হাওলাত। হাতে একটি পয়সা নেই, ট্রামের পয়সা 
জোটেনা, জুতায় তিন চার যায়গায় তালি ; সাবান কিন্বার পয়সা নেই 
এই অবস্থায় ময়লা কাপড়.ও ময়না চাদর নিয়ে আমি দোরে দরে 
চাকুরী খুঁজতে লাগ্লুম । 
আশি 


wi 
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আজ বড় শ্রান্তিবোধ কর্ছি। আজ কেন জানি না বারবার তোমাকে 
মনে হচ্ছে, পাজড়া৷ ভেঙ্গে একটা দুঃখের হাওয়া বুকের ভিতর দিয়ে চলে 
যাচ্ছে। আঘথিক কষ্ট বেশী কিছু নয়; এখানেও তেমন বন্ধুর অভাব 
নেই, যার কাছে হাত পালে ছু'পাঁচশ” টাকা ধার না পেতে পারি, কিন্ত 
বন্ধুদের কাছে মুখ দেখাতে লজ্জা হচ্ছে। সেই টিউসনি যাওয়ার পর আর 
হরিশের কাছে যাইনি। শুনেছি, সে নানাস্থানে আমার খবর নিচ্ছে, 
আমার মেসের ঠিকানা সে জানেনা । তার কাছে আর যেতে চাইন|। 
আর চাকুরীর চেষ্টার প্রবৃত্তি নাই। এখন মনে হচ্ছে, ম’র্লেই ভাল। 
আমি জন্মে কাউকে স্থখী ক’র্তে পারিনি। মিছামিছি বারা আপন জন, 
তাদের কষ্ট দিয়ে এসেছি । এখন কেবল ম’র্তে ইচ্ছা হ’চ্ছে। মনে 
পড়ছে, ছোটবেলা সারাদিন খেলাধুলা! ক’রে ক্লান্ত হয়ে মায়ের কোলে 
এসে ঘুমুতেম ; মনে হচ্ছে, তেমনই ক'রে কারো কোলে চোখ বুজে 
চিরদিনের জন্ত ঘুমিয়ে পড়ি । আর যেন সোণালীর নিষ্টুরতা, সরুর কষ্ট এবং 
চাকরীর হীনতা অনুভব ক’র্বার জন্ত পরাতে চোখ মেল্‌তে না হয়! আমার 
চোখের জল যেন চন্রসথর্য দেখতে না পায় আমার এই লজ্জা! যেন চির 
আধারে ঢাকা থাকে । মামার চিতার ছাই এর উপর যেন আকাশ হ'তে-- 
ভগবানের করুণার মত- বৃষ্টি পড়ে, তা’ চিরশীতল, চিরনির্বাপিত করে 
দেয়। ম’র্বার আগে একবার তোমাকে দেখতে ইচ্ছা হ'চ্ছে। আমার 
ঠিকান| চিঠির উপরে লেখা আছে। যদি তোমার পল্লীভবনের নির্মল হওয়া 
ছেড়ে দু'চার দিনের জন্য আমার পঙ্ধিল নিশ্বাস-ুষ্ট এই মেসে একবার 
দেখা দাও, তবে বড় স্ুবী হই। অর্থ ও অভাব, উভয়েরই চুড়ান্ত সীমা 
দেখেছি, কিছুতেই শান্তি নাই। যার জীবন অপবিত্র, যে সকলের 
স্বর পাত্র, সে শান্তি কোথায় পাবে ? তুমি আমায় কখনও স্বণা করনি; 
একাশি 
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বরঞ্চ ভালবেসে যে কটুকথ। সময় সময় বলেছ, তা দরদীর মত। এই 
জন্য আমার মনের এই অমহনীয় উৎকণ্ঠার মধ্যে তোমাকে বারবার 
দেখুতে ইচ্ছা হচ্ছে। দেরি কণ্রনা ; হয়ত, শেষে আমায় নাও দেখতে 
পার। 


তোমার বন্ধুত্বাভিমানী 
রাজীব 


লেখক-_দেবীপ্রসন্ন রায় 1 
কলিকাতা! 
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' প্রিয় হরিশ ! 


তুমি দার্জিলিং আছ এবং তুমি রাজীবের সন্ধান জিগৃগেস করে 
চিঠি লিখেছ, তুমি তাকে টিউশানি জোগাড় ক'রে দিয়েছিলে, ডাঃ 
তরফদার তাকে সেখান থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে, শুনে নানাস্থানে তার 
সন্ধান করে বিফল হয়েছ । তার কথা তুমি সমস্তই জান। স্কৃতরাং 


আমি বাকী সংবাদ দিয়ে তোমার কৌতুহল নিবারণ ক’র্ব। 
ু তিরাশি 
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ভাই, সে আমাকে একখানি চিঠি লিখেছিল । নে অতি দীর্ঘ চিঠি; 
ছুই তিন দিন ধরে লিখে লিখে সে তাতে তার জীবনের অর্ধেক ইতিহাসটা 
দিয়েছিল। সে নিতান্ত অর্থের অভাবে পড়েছিল এবং অনেক কষ্ট 
পেয়েছিল। আমাকে তাদের ক*লকাতার মেনে আস্বার জন্য অনুরোধ 
করে ভয় দেখিয়েছিল যে যদি আমার তার কাছে আম্তে দেরী হয়, 
তবে এ জীবনে আমার সঙ্গে তার আর হয়ত দেখা হবে না। 

ভাই, দেবতার ইচ্ছা । তা নইলে কি এমন হয়? আমি আমার 
জমিদারী দেখতে মফঃস্বলে গিয়েছিলেম, নান জায়গার ঘুরতে হ'য়েছিল। 
এজন্য আমার নামীয় চিঠিপত্র বাড়ীতেই রাখতে সরকারকে বলে এসে- 
ছিলাম। আমি এক হপ্তার মধ্যে বাড়ী ফির্ব, কথা ছিল। কিন্তু বাড়ী 
ফিরতে প্রায় ছুই হপ্ত৷ হ'য়ে গেল। রাজীবের চিঠি এইভাবে প্রায় 
১২১৪ দিন রামনগরের বাড়ীতে পড়েছিল । 

চিঠি পড়ে দেই দিনই ক’লকেতায় রওনা হ’লেম। জানত ভাই 
সে কত বড় অভিমানী । আত্মহত্যা ক'রে ফেলেছে, না কি ক'রেছে__ 
এই আশঙ্কায় আমি অধীর হ’লেম। তার শত দোষ সত্বেও দে থে 
আমার কত অন্তর, তাকে আমি কত ভার্ণবাসি, তা” আমি জানি। 
তুচ্ছ, অতি সামান্ত টাকায় অভাবে সে ছোঁড়! কাপড় প’রে, তালি দেওয়া 
জুতো পায় লোকের দোরে চাকুরী খুঁজে বেড়াচ্ছে_এই সংবাদে আমি 
চোখের জল সংবরণ ক’র্তে পারুলেম ন|। যা? হউক, আমি মেসে 
গিয়ে তার সন্ধান ক’ল্লেম ; জান্লেম, সে ৪1৫ দিন হ'ল জর গায়ে মেস 
ছেড়ে গেছে। কোথায় গেছে তা কেউ ব’ল্তে পারলেন নাঁ। একটি 
ছেলে স্কটিশে থার্ড ইয়ারে পড়ে, সে কল্পে, “মশায়, দেনার জালায় সে 
বাড়ী থাকৃতে পার্ত না। আমাদের মেসের সুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট বাবু বড় 


চুরাশি 


ূ 


আলোকে-আধারে 

কড়া মেজাজের লোক, strict disciplinarian | তিনি দিন রা’ত, 
সময় নেই, অসময় নেই, তাকে টাকার জন্য তাগিদ দিতেন, একদিন 
সারাটা দ্রপুরবেলা রোদে তেঁতে পুড়ে উদ্চ শুফ মুখে হাত পা ধুয়ে 
খেতে বসেছে,_এমন সমর সুপারিণ্টেডেণ্ট নিজে এসে বল্লেন, 
“মশাই, খাওয়াটি ত বেশ চ'ল্‌ছে। কিন্তু পয়সা দেওয়ার যে নামগ ্ধ নেই, 
এর পরে কি জোর জবরদস্তি ক’রে প্রাপ্য আদায়ের চেষ্টা ক’র্তে হবে?” 
রাজীববাবু ফ্যাল ফ্যাল ক'রে সুপারিটেণ্ডেণ্টের দিকে খানিকটা চেয়ে 
রইলেন; তার পর এক হাতে চোখ মুছে আর এক হাতে ঘটিটা নিয়ে 
আচিয়ে বিছানার এসে শুয়ে প’ড়লেন। ভাত আর খাওয়া হ'ল না। 
মশায়, রাজীববাবুকে দেখে বড় লোকের ছেলে ব'লে মনে হয়। একদিন 
এক ঠোঙ্গা মেঠাই তার জন্য মেসের চাকর এনেছিল । তিনি খুব ক্লান্ত 
ও ক্ষুধার্ত হ'য়ে এসেছিলেন । এমন সময় বতীশের কুকুরটা ফ্যাল ফ্যাল 
ক’রে তার খাওয়া দেখছিল । যতীশ দুই দিন মেসে নাই । তার কুকুরটার 
রীতিমত খাওয়া হয়নি শুনে, অমনি ঠোঙ্গা হ'তে মেঠাই নিয়ে তাকে 
খাওয়াতে লাগলেন, নিজে খেলেন না। সুপারিণ্টেণ্ডেণ্টের ব্যবহারে 
আমর! চ*টে গেলুম, অমনি চাদ! তুলে তার প্রাপ্য চুকিয়ে দিলুম। কিন্ত 
রাজীববাবু কিছু খেলেন, না, তার পর খাওয়ার সময় আর মেসে থাক্তেন 
না, যখন ফির্তেন, তখন ব’ল্তেন, পথেয়ে এসেছি”! কিন্তু তীর কোটর- 
গত চোখ দেখে বুৰতুম, তিনি খাওয়ার সময়টা এড়িয়ে শুধু হাওয়া খেয়ে 
এনেছেন। আমরা তীকে খাওয়ার অনুরোধ ক’র্তেম। কখনও ব'ল্তেন, 
পথেয়ে এসেছি,” । কখনও ব’ল্তেন, “অন্থুখ করেছে” । তারপর সত্য 
সত্যই একদিন অসুখ ক'রে ব’সলেন। বাড়ী হ'তে বের হ'বার শক্তি 
রইল না। দেখলেম্‌, প্রবল জ্বর। আমরা কয়েকজন বেদানা, মিশ্রি বালি 
পঁচাশি 


আলোকে-আীধারে 
প্রভৃতি নিয়ে এসে তীর শুশ্রধার লেগে গেলাম । জ্বর বিকারে কেবল 
“সরু, সরু” ক’রে চিৎকার ক'রে ডেকেছেন। “সরু” কি? তা বুঝতে 
পারিনি। একদিন বলেছেন, "দেবীপ্রসন্,, এসেছ? ব’স, তোমায় সকল 
কথা ব'ল্ছি।” তারপর চিকিৎসায় বিকারটা কেটে গেল 5 কিন্তু ভখনও 
জরের খুব জোর। তিনি জ্ঞান-লাভ ক’রে আমায় কল্পেন, “আপনারা 
দেখছি আমার ধণ খুব বাড়িয়ে তুল্ছেন। স্থপারিণ্টেণ্েণ্ট বাবুর উপর 
আপনারা চটেছেন কেন? জানেন না, আমি কত বড় দস্থ্য ; আমার 
সকল কথা জান্লে স্থপারিস্টেণ্ডেণ্টের মত আমায় শুধু কটু কথা 
ব'লে ক্ষান্ত হতেন না, গলাধাক্কা দিয়ে মেসের দোর হ'তে তাড়িয়ে 
দিতেন» 

আমরা বন্তুম, “আপনার সে সকল বিচার আমরা পরে ক’র্ব। এখন 
আপনি রোগী, এখন কোন কথা শুন্ব না।” উপেন্দ্রে বিছানাট! এই 
ঘরে ছিল ; সে রাত্রে রাজীব বাবুকে দেখ্ত এবং মাঝে মাঝে আমরা এসে 
গুশ্রযা ক'রূতেম্‌। মশায়, চা’র পাচ দিন হ’ল একদিন রাত্রে উঠে তিনি 
কোথায় গেছেন, আমরা জানি না। যে রোগী বিছানা হ'তে হাত না 
ধরলে উঠে ব’স্তে পারেন না,_ সেদিনও যার জ্বর ১০২এর নীচে নামে 
নি_কি ক'রে যে তিনি গেলেন, বড়ই আশঙ্কার কথা) আমরা অনেক 
স্থানে সন্ধান নিচ্ছি, কোথাও তার কোন সংবাদ এখনও পাইনি ৷» 

আমি এই শুনে হতাশ হুয়ে পড়্‌তুম। সেই ছেলেটি আমায় খাওয়ার 
কথা ঝল্পে--“আপনি রাজীব বাবুর আত্মীয়, আপনি ছু'দিন “ক্রেণ্ড হয়ে 
এই মেনে থাকুন, আমরা চেষ্টা ক'রে দেখি।* আমি ভাব বুষ, “এঁরা 
চেষ্টা ক'রূলে তার উদ্দেশ যতটা সহজে পাওয়ার সম্ভাবনা, আমি শুধু অর্থ- 


বলে অন্ত্র গিয়ে ততটা ক’র্তে পারব কিনা, সন্দেহ । ইহাদের সহযোগে 
ছিয়াশি 


আলোকে-নীধারে 


কাজ কতকটা। সহজ হ’বে নিশ্চয়ই । কি কর্ব, এই ইতস্ততঃ করছি, 
এমন সময় বাইরে একট! কলরব উঠ, “রাজীব বাবুকে পাওয়া গেছে” 
দেখ্লুম, মেদের ছুটি ছাত্র একথানি ট্যান্সী ক'রে রাজীবকে নিয়ে 
এসেছে $ ঘোর জরে সে অজ্ঞান, অচৈতন্ত । প্রথমতঃ, তার চেহারা দেখে 
আমি তাকে চিন্তেই পারি নি, সে এমন সুপুরুষ ছিল_-এ যেন তার 
কঙ্কানটা গড়ে আছে। ছাত্রের! কল্পে, “কাশীপুরের এক গাছতলায় প’ড়ে 
ছিলেন। কলিকাতা পুলিস আফিনে আমরা জানিয়েছিলেম । নোটিশ পেয়ে 
কাণীপুরের পুলিশ “ফোন্* ক'রে জানায় যে সেই রকম একটা লোক 
রাজদীঘির উত্তরদিকের একট! ছাঁতিম গাছের তলায় পাওয়া গেছে। 
তদনুসারে আমরা সৌনাক্ত ক'রে পুলিশ আফিসে আমাদের নামধাম দিয়ে 
এঁকে নিয়ে এসেছি।” 
আমি ঝুম, “ইনি আমার আত্মীয়। মেসে কত টাকা আপনাদের 
প্রাপ্য আছে এবং এ'র জন্য আপনারা কি কি হিসাবে খরচ ক'রেছেনঃ 
তার একটা ফর্দি দিন।” ছেলেরা ব’ল্লে, “সে সকল আর আপনাকে 
দিতে হবে না, আমরা দিয়ে দিয়েছি ।” আমি ঝুম, "আমার নাম দেবী- 
একস রায়, আমি রামনগরের জমিদার? আমার একটা রায় বাহাদুর ও 
সি, আই, ই, উপাধি আছে। আমার আত্মীয়ের অন্ত আপনার! যা’ খরচ 
করেছেন, তার জন্য আমাকে খণী রাখা উচিত নয়। কারণ, বোধ হয়, 
আপনাদের সকলের থেকে আমার আধিক অবস্থা ভাল ।” তারা! আমাকে 
চিন্লে এবং টাকা নিতে কোন দ্বিধা বোধ ক'র্লে না 
আমি আমার মোটর গাড়ীতে অতি সাবধানে ডাঃ জগবন্ধুকে সঙ্গে 
রেখে রাজীবকে নিয়ে ২৮এ, হারিসন রোডের বাড়ীতে নিয়ে এলুম। পাঁচ 
দিন ধারে জীবন মরণের সন্ধি স্থলে ডাঃ ব্রাউন ও জগবন্ধু রাজীবের চিকিৎস। 
সাতাশি 


আলোকে-আঁধারে 


করেছেনঃ পরগুদিন অর ছাড়ার সময় সমস্ত শরীর হিমের মত ঠাণ্ডা 
হয়ে প্রায় কাবার হয়ে বাবার বো হয়েছিল । ভগবানের কৃপায় ট্রিমুলেন্ট 
দিয়ে এবং ইনজেক্সন্‌ ক’রে ধীরে ধীরে .জীবনীশক্তি ফিরে এসেছে। আজ 
অতি ক্ষীণ স্বরে দু’ একটি কথা কয়েছে। তুমি ছুটি নিয়ে পাহাড়ে গেছ, 
তা” না হ’লে তোমাকে খবর দিতুম । এখন অন্ততঃ সপ্তাহ খানেক ন! 
দেখে এখান থেকে কোথাও নিতে পার্ব না। রাজীবের স্ত্রীকে খবর 
দিতে চেয়েছিনুষ, ডাক্তারের কল্পেন, “এ সময় উত্তেজন। যা’তে না হয়, 
অই করা ভাল।* টি ইংরেজ নার্স শুশ্রযার ভার নিয়েছেন। যা হো+ক্‌ 
এক হপ্তা পরে আর একটু ভাল হলে কোথায় নেব, তা” এর সঙ্গে পরামর্শ 
ক'রে ঠিক ক’র্ব। 

তোমার স্সেহবদ্ধ 

দেবীপ্রসন্ন 


বত 


শ্রীমতী শেফালিকা বোনার 
মিঃ জি, সি, বোনারের বাটী 
৩৩।এ বালীগঞ্জ রোড 
কলিকাতা 


লেখিক|--এমতী পারুল! দেবী 1 
হপুর, পাবনা 


স্থপুর, পাবনা 
৯লা জুন, ১৯১৭ 


তুমি রেগে মিঃ বোনারের চিঠির উত্তর দাওনি এবং দামপত্যবন্ধন ছিড়ে 


. ফেলবার ভয় দেখিয়েছ। এখন ব্যাপারটা আদালত পর্য্যন্ত না গড়ীলেই 


রক্ষা। এখানে সরু তো তোমার চিঠি পড়ে হেসেই খুন। সে তোমার 
স্বামীকে যা’ ক'রে তুলেছে, তাতে তাকে যাদ্রুকরী ব’ল্তে হয়। মিঃ 
বৌনার এখন চিঠিপত্র “গিরীশ বাড়ূয্যে, ব’লে দস্তখত করেন। নেক্টাই, 
বাটি, প্যান্ট পরা ছেড়ে দিয়েছেন; দিব্যি ঢাকাই খু, গরদের চাদর ও 

উননববই 


তালতলার চটি, এই নিয়ে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে বেড়ান। চেয়ার দিলে 
প্রায়ই তাতে না ঝদে ফরানে দিব্যি আরাম ক'রে ব’সে তাকিয়া হেলান 
দিয়ে কসির নল টান্তে থাকেন। হ্থাভানা৷ চুরুটের কেস আর এখন তার 
পকেটে দেখতে পাবে না। কিন্তু সত্যি ব’ল্‌ছি, ভাই, দেশী কাপড়ে তাক 
বড্ড মানিয়েছে ; ঠিক বামুনের মত গায়ের দীপ্তি খুলেছে। চেহারা 
দেখলেই সন্ত্রম হয়। ' কোট-প্যাণ্টে এই গৌরবর্ণের সগগধ-দীন্তিটা ঢাকা 
পড়েছিল, সাহেবদের মত সাদা তো আমরা হ’তে পার্ব না,_গিরীশ 
বাবুও নন, বদিও বাঙ্গালীর হিসাবে তিনি খুবই ফর্শা। সুতরাং সাহেবী 
পোষাকে নিজেকে তিনি ঠিক প্রকাশ ক’র্তে পারেন নি। এবার 
ক*ল্কাতার ফিরে তিনি তোমাদের বাড়ীর অনেক পরিবর্তন ক’র্কোন, 
ঝন্ছেন। সেদিন সুপুর স্কুলের পুরস্কার বিতরণের সভায় তিনি সভাপতি 
ইয়েছিলেন। ছেলেরা বখন তার গলায় ফুলের মাল! পরায়, তখন তিনি 
সে মালা পর্তে চান্নি। বলেন, “একি একটা মাল! ? বে দেশে হাজার 
হাজার টাক! একটা ফুলের মালার দর ছিল-_বিন। স্থতে কত কায়দা ক'রে 
মানা গাথা হ'ত, কত সুক্ষ নৈপুণ্যের সহিত, কত গন্ধ ও রূপ নিয়ে স্বর্ণের 
হারের শ্তার মালা গাঁথা হ”ত-_গ্রতিটি ছোট পাপড়ির উপর কত সুক্ষ্ম 

1 চ’ল্ত--সেই নিপুণতা ছেড়ে দিয়ে আমর! বাঁশের চালা বা 
লোহার ফ্রেমে আঁটা ঘাদ-পাতা ও ফুল দিয়ে একটা গরুর খান্ত তৈরী 


ক'রে গলায় ঝুলুচ্ছি। এটার কি কোনও শিল্প আছে? এটা কি কেউ - 


ছ' মিনিট গলায় রাখতে পারে? তোমরা যদি, ভাই, নিতান্তই মালা 
দিবে, তবে দু’ পরা দিয়ে একটা বেল ফুলের মালা কিনে এনে দাও । সে 
মালা আমার বুক ছুঁয়ে বুক জুড়োবে, আমায় গন্ধে মাতোয়ারা ক’র্বে, 


সা শিশুর ছোট্ট ফর্‌ফুরে হাতের মত আমার গলা! জড়িয়ে থাক্বে। 
নব্ব 


আলোকে-আঁধারে 
এই মন্ত বড় বিড়ন্বনাটাঁ-শিল্পেব নামে কদধ্যরুচির পণ্শ্রমটা আমার 
গলায় ঝুলিও না। আর আমার কাছে প্রতিজ্ঞা কর যে, বিলেতের অন্ধ 
অন্তুকরণ তোমরা ক’র্বে না।” 

। সুতরাং বিবিজান, দেখতে পাচ্ছ, বাঁড়ুয্যে মশায় আর সাহেবদের 
মহলে প্রতিপত্তি রাখতে পার্বেন না ; এমন কি, সে সকল জায়গায় আর 
তার স্থান হর কিনা সন্দেহ। সাহেবিয়ানার প্রান্তদীমা হ'তে ভট্চাজং 
গিরির চূড়ান্ত দিক্‌টায় তিনি এত দ্রুতপদে অবরোহণ কচ্ছেন, যে এখন যদি ! 
তিনি তুলসীর মালা ও জপমালার কণ্ঠী গলায় ঝুলিয়ে টিকি নেড়ে নেড়ে 
তোমাদের বাড়ীতে উপস্থিত হন, তবে আমি কিছুমাত্র আশ্চর্য্য হ’ব না। 

ক/ল্কাতায় ফির্তে তিনি ভন পাচ্ছেন। তোমার চিঠি না পেয়ে কিছু 
চিন্তিত হরে প’ড়েছেন। সেদিন বলেন, “টাকা তো রোজগার ক'রেছি। 
আর কেন? ক'ল্কাতাটা আমার আদবেই ভাল লাগৃছে না, মনে হচ্ছে, 
সমস্ত নগরীটা বিলেতী মুখোস পরে আমাদের ভ্যাঙ্গ চাচ্ছে। আমাদের যা 
কিছু দানী দামী জিনিষ ছিল, তা” কীচের স্তায় ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বিদেশের 
অঙ্গরাগে নিজের দেশুকে সাজাচ্ছি। সেগুলি আমাদের অর্জিত নহে ; 
সুতরাং একেবারে দিনরাত সেগুলির গৌরব করার মধ্যে যে হীনতা আছেঃ 
তা” আমায় বড্ড বাজছে.। কিন্তু ক+ল্কাতা তো তা*র মধ্যে ডুবে আছে।” 
তিনি ব’ল্‌ছেন, কোন পাড়াগীয়ে গিয়ে ম্যালেরিয়া তাড়িয়ে সেখানে 
১ থাক্‌ৃবেন। তোমার ভয়ে তিনি কাতর হয়েছেন, সত্য, কিন্তু তিনি যা’ 
ঝল্ছেন, তা” এরূপভাবে সত্য ব'লে গ্রহণ করেছেন যে তাহা প্রাণপণে 
রক্ষা -কণর্বেন ঝলেই বোধ হয় । এখন তুমি কি করবে? মাথা কুটে 
ম’র্বে--ন| সভামমিতি ছেড়ে দিয়ে কলাবউটি সেজে ভ্চাজগিত্রী হ'য়ে 
থাকতে পার্বে ? না,আদালতে একটা তুমুল হৈ চৈ ব্যাপার লাগিয়ে দেবে? 

একানববই 


আলোকে-আঁধরে 

ক’ল্্‌কাতায় ফির্‌তে একটু ভয় যে না পাচ্ছেন, তা নয়। তিনি বলেন, 
“শিউলি বদি আমার কথা বোঝেন, তবে আমার বুক্টা হিমালয়ের মত 
উচু ক'রে আমি আমার মত মত কাজ ক’র্ব। তা” হ’লে আমি সাহেব- 
টাহেবের সমাজকে থোরাই কেয়ার ক’র্ব। তাদের সঙ্গে মেলামিশা কারে 
আমার লাভ কি? বরঞ্চ প্রায়ই বহু অর্থ খরচ হয়ে বাচ্ছে। বাড়ুষ্যে 
ম'শায়ের ভয় দেখে সরু ব’ল্লে, "আমি আপনার সঙ্গে যাব। দেখি, শিউলি- 
দি কি ক'রে তার মত বজায় রাখেন? তাঁর বাইরের একটা মুখোশ 
আছে সত্য, কিন্ত প্রাণের ভিতর তিনি এ দেশেরই রমণী । তীর গাউন- 
টাউন পরা আমি বন্ধ ক'রে দিচ্ছি। আমি বাড়,ঘযো মশায়ের সঙ্গে যাচ্ছি।” 
গিরীশচন্্র ঝল্লেন, “তোমার শামরাযের পূজার কি হ’বে? শ্তামরায় ছাড়া 
যে একদিন তোমার কাছে এক যুগ !” 

সরু ঝল্পে “আমার শ্ঠামরায় কি এ মন্দিরের ভিতর লুকিয়ে আছেন? 
তার রূপ যে বিশ্বের সমস্ত জায়গায় ঝল্মল্‌ ক+চ্ছে। আমি সত্যি সত্যি 
ব'ল্ছি, তাকে এ মন্দিরটর মধ্যে যেরূপ পাই, সেইরূপ পদ্মার উত্তাল নীল 
জলরাশির মধ্যে__-প্রান্তরে দীড়িয়ে ইন্দরধন্থ শোভিত, নীনাস্বরে, এবং নিবিড় 
জঙ্গলের শ্তামায়মান শোভায়,-তেমনই করেই পাই” এই £ঝ্ল্তে 
ব’ল্তে তার চোখ ছুটি জলে ভ’রে উঠ্‌ ল এবং আঁচল দিয়ে তা তাড়াতাড়ি 
বুছে ফেলে ব’ল্লে, “ভয় নেই, বাড়ু্যে ম’শাই। আমার শ্যামরায় শুধু 
বাহিরের প্রতিমূর্তি নন। বিগ্রহ বীর স্মারক, তিনি আমার সঙ্গে সঙ্গে যাবেন। - 
তিনি ছাড়া আমি কি নিয়ে থাক্ব ? চ’লুন আমাকে নিয়ে ; আমায় একটু 


পূজোর ঘর দেবেন । আমি দেখব, আমার শ্যামরায়কে দিয়ে শিউনিদি’র 
মন ফিরাতে পারি কিন ?* 


মিঃ বোনার ও শিউলিদিদি কাল রওনা! হ'য়ে গেছেন। তারা তোমার 
বিরানববই 


আলোকে-আধারে 


সঙ্গে কি বোঝাপড়া কণচ্ছেন, তা জান্বার কৌতুহলটা খুব হ’য়েছে। তুমি 
ভাই একখানা চিঠি দিও__লম্বা চিঠি লিখতে বদি করকমলে ব্যথা পাও, 
না হয় সঙ্েপে লিখো । আমার উপর রাগ ক’রোনা। ঝগড়া ক’র্তে 
হয়, সরুর সঙ্গে ক’র। দে তো শ্ঠামরায়ের মতই পাষাণ, সব বরদাস্ত 
কার্বে) কথার অগ্নিবাণ এমন কি বাটার বাড়ি খেলেও তার মুখের হাসিটি 
বাবে না। বাড়াবাড়ি হ’লে চোখছুটি সজল হবে, তা সত্বেও মুখের হাসিটি 
লেগে থাক্বে। আমার উপর রাগ ক’রনা, শিউলিদি ; শত শত নমস্কার 
জান্বে। 

তোমার 

পারুলা, 


রায় শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসন্ন রায় বাহাদুর 


সি, আই, ই, জমিদার, 
রামনগর, বর্ধমান 


লেখক-_ 
রাজীব চট্টোপাধ্যায় 


; সুপুর, রাজবাটা 
২০শে জুলাই, ১৯১৭ 


২০ 
প্রিয় দেবীর, 


তুমি তো আমাকে পুরে রেখে গেছ। এখানে দ্রুতা নদীর ধারে - 
রোজ সন্ধ্যায় বেড়াতে আদি। এপারের ঝাউগাছগুলির উপর যখন 
স্্য্যান্তের আভা পড়ে, তখন মনে হয় স্্্যদেব বিদায় নেবার আগে মুঠো 
মুঠো আবির আকাশে ছড়িয়ে বাচ্ছেন,_ঝাঁউগুলির উপর তা কতক 
পড়েছে, এবং ক্রতার কালো জলের উপর লাল রং মাখিয়ে দিচ্ছে। 
এই সান্ধ্য ভ্রমণটিতে আমার স্বাস্থ্য ফিরে এসেছে। নদীর আকা বাকা 
চুরানববই 


আলোকে-আধারে 
পথে কোথাও সবুজ দূর্বাঘাস, কোথাও ছোলার ক্ষেত; কোথাও 
ক ঝোপ জঙ্গলের মধ্যে হলুদ বর্ণের পাখী লাফাচ্ছে । এই সব দৃশ্ত দেখতে 
দেখুতে মনের অবসাদ দূর হয়ে যায়। আমার জীবনের শত দুঃখের, 
শত' পাপের ইতিহাসটা যেন আড়ালে পড়ে যায় মনে হয়, বঙ্গের এই 
অপূর্ব প্রকৃতির ক্রোড়ে নূতন ক'রে জন্মেছি ও শিশুর মত নির্মল চক্ষে 
চারিদিকে চেয়ে দেখুছি। রত 
সরু বোণার সাহেবের সঙ্গে কল্কাতায় গিয়েছেন, তার সঙ্গে দেখা 
হয়নি। ম্যানেজার আমার কথা জানিয়ে চিঠি দিয়েছেন ; বোধ হয়, শীঘ্র 
ফিরে আস্বেন। কোন্‌ মুখে তার কাছে আমি দীড়াব? তিনি কি 
আমায় মাপ ক’র্বেন ? 
সেদিন পারুলদির গেছনুম। তিনি আমাকে একটা্ড/চিঠি 
পড়তে দিলেন, তাতে আশ্চর্য্য কথা জেনেছি ।,৮আমি এখনও 
মাঝে মাঝে দূর্বলতা বে করি। তথাপি যতটা সজ্ফেপে হয় তোমাকে 
সব কথা জানাচ্ছি । তুমিও আশ্চর্য্য হয়ে যাবে, তাতে সন্দেহ নেই। 
চিঠিগুলি আমার স্ত্রী সর লিখেছেন, পারুলদি’কে । 
একখানি চিঠিতে আছে, “আমার স্বামীর সকল কথা তোমাকে 
জানাইনি। কারণ এনকল কথা আমিও অতি অন্পদিন হ’ল জেনেছি। 
সুপুরে থাক্তেই শুনেছিলেম, তখন গিরীশবাবু ( মিঃ বোণার ) সেখানে 
* ছিলেন। আমি মুখ ফুটে এ সকল কথা তোমায় ব’ল্তে একটা সঙ্কোচ 
বোধ ক'চ্ছিলুম । 
৮ যা” হো’ক্‌, এখন প্রচুর অবসর আছে, তোমার সব কথা লিখুছি। 
তুমি বোধ হয় শুনে থাক্বে আমার স্বগয়া মাতৃদেবী শেষটায় 
কতকগুলি মনঃকষ্ট পেয়েছিলেন বাবা একটি দুশ্চরিত্রা ব্রান্মণীর প্রতি 
পঁচানববই 


আলোকে-আধারে 
অনুরক্ত হ’য়ে পড়েন। এই নিয়ে এতটা হৈ চৈ হয় যে__তোমরা৷ একথা 
শুনেছ ; এজন্য সকল দ্বিধা সংবরণ করে আমি এই বিষয়টা 
তোমাকে জানাচ্ছি। 

পিতৃদেব রাজ! দুর্গানাথ রায় যখন কমলা দেবীকে এনে আমাদের 
প্রাসাদের এক প্রান্তে স্থান দিলেন, তখন মা যে কত দুঃখ নীরবে স’য়ে 
ছিলেন, তা” লিখে উঠতে পার্ছিনা। আমি তখন অতি শিশু, কিছুই 
জানিনা । কিন্ত বুড় ম্যানেজার মশায় আমার মায়ের কথা ঝ’ল্তে যেয়ে 
কেঁদে ফেল্তেন। কমলাদেবীর গর্ভে এক কন্যা হয়, তার নাম সোণালী। 
তার মুখ চোখ অনেকটা আমার মত ; তুমি অবশ্য শুনেছ, আমার মুখ 
বাবার মত। 

“বাবার অকালমৃত্যুর পর কমলাদেবী সুপুরে না থেকে ঢাকায় চ’লে 
গেলেন। যাক স্বামী -আশ্রয্ দিয়েছিলেন, সে পথে দ্রাড়াবে, মা এটা 
ভাব্‌তে পারুলেন না। যদিও কমলাদেবী বাবার ৫ক্গার পেয়ে মাকে অনেক 
কষ্ট দিয়েছিলেন, মা সে সব ভুলে গিয়ে তাকে ২০২২ টাকা! মাসিক বৃত্তি 
ধাৰ্য্য ক'রে দিলেন এবং যাতে সোণালীর উচিত মত শিক্ষার ব্যবস্থা হয়, 
তার জন্ত উপদেশ দিলেন। ক্রমে খবর আস্ত লাগল, কমলাদেবী 
দত্তরমত গণিকাবৃত্তি অবলম্বন করেছেন এবং ঢাকাবানী নরেশ পাল নামক 
এক তিলিবুবকের সঙ্গে কিশোবযস্কা৷ সোণালীর অবৈধ ব্যবহারের প্রশ্রয় 


দিয়েছেন। নরেশ তার বাড়ীতেই আছে। মা বিশবস্তহতরে যখন শুন্লেন, 


এই সংবাদটি সত্য, তখন আড়াই বছর বৃত্তি দেওয়ার পর বৃত্তি বন্ধ 
করে দিলেন। 

সোণালীর যৌবনোদগমের সঙ্গে বৃহত্তর ক্ষেত্রে ব্যবসা চালাবার উদ্দেন্তে 
কমলাদেবী কলিকাতায় এসে ৭৪নং মাণিকতল। ষ্টরীটে বাস ক"র্তে 
ছিয়ানববই 


আলোকে-আধারে 
লাগুলেন। প্রথমতঃ আমার স্বামীকে ইনি চিন্তে পারেন. নি; একদিন 
, তীর হাতের আংটটা দেখে এদের বিশ্বাস হ'ল, এ ব্যক্তি খুব ধনশালী। 
" তার প্লর সন্ধান ক'রে যখন এঁর পরিচয় জান্তে পার্লে, তখন এঁকে 
টকা জী করবার উদ্দে্ট নিলা হাতে অনেক টাকা খরচ করে 
ননন্তপ্টিসাধনে তৎপর হ'ল। } 
আমার স্বামীকে আমি খুব দোষী মনে করি .না। প্রথমতঃ বোধ হয় 
সোণালীর মুখ আমার মতন দেখে তাঁর একটা নেশার মত হ’য়েছিল। 
আমাকে বেশী ভালবাস্তেন বলেই সোণালীর রূপ দেখে তিনি আকৃষ্ট 
হয়েছিলেন। তিনি নিতান্ত সরল প্রন্কতির লোক, ছল জুয়োচুরি 
জানেন না। প্রথমতঃ, এই আকর্ষণটা অতি নির্দোষ ছিল। আমার 
ভালবাসায় যে আকর্ষণটা | » আমার ভালবাসারই হয়” সেটা 
নির্দোষ একটা মানসিক/বৃত্তি হয়ে থেকে যেত। কির কুহকিনীর! 
এরূপ সকল জাল বুন্তে/হবরু ক'রে দিল যে তিনি তাদের চক্রে ধরা 
প'ড়ে গেলেন । 
আমি যখন তাকে হারিয়ে হা হুতাশ ক’র্তেম, আহার নিদ্রা ত্যাগ 
ক’রে চোখের জল ফেল্তেম, তখন ম্যানেজারবাবু আমায় না জানিয়ে 
আমার স্বামীর সম্বন্ধে গুগ্তচরের দ্বারা সমস্ত খোজ নিয়েছিলেন। 
কমলার বাড়ীর শিব চোবে দারোয়ানকে টাকা! দিয়ে হাত ক’রে তাদের 
-কুষ্দাদী চাকরাণীর কাছ থেকে সকল সংবাদ তিনি সংগ্রহ ক’রেছিলেন। 
ক্বঞ্চদাসী চাকরাণী বলেছিল, “বাবু আমাদের দিদিঠাক্রুণের চোখ মুখের 
বজ্ড তারিফ করেন। একদিন দরজার ফাঁকে কাণ দিয়ে শুন্তে পেলুম 
তিনি ঝল্ছেন-_“চোখ ছুটি, ঠিক আমার স্ত্রীর মত। এ পাগল-করা 
চোখ ছুটি কোথা থেকে পেলি, সোণালী ?” 


সাতানব্বই 


৭ 


ত.; কে-আধারে 


তার পর ভাঃ তরফদারকে দিয়ে চিঠি লিখিয়ে চিকিৎসা কণ্র্বার ভরসা 
দিয়ে চাকা হতে নরেশ পালকে ক’ল্কতায় আনা হ'ল। নরেশ পাল 
নিরুলজি়াস তুগছিল । কমলাদেবীর ইচ্ছা হ'ল, দু'টো লোককে হাতে 
রাখতে । কি জানি, সব কথা জেনে যদি রাজীববাবুর স্ত্রী তাকে টাকা 
পাঠানো বন্ধ করে দের,_তবে কি আবার লোক ধ’র্বার জন্যে পথে 
পথে ফাদ পাত্তে হবে? নরেশ পাল প্রথমতঃ কল্কাতায় আসতে 
রাজি ছিল না। নে ব্যারামকে বড্ড ভর করে, তাই নিরুলজির়! সারাবার 
লোভ দেখিয়ে ডাঃ তরফদার তাকে ক'ল্কাতায় আনিয়েছিলেন। 

ম্যানেজারবাবু আমার কাছে অনেকদিন এ সকল কথা 
চাপা রেখেছিলেন ।” 

নর আর একখানি পত্রে লেখা ছিল, “জুর মধ্যে একদিন শুন্লুম, 
আমার স্বামীকে, পাওয়। যাচ্ছেন । তিনি অরের ঘোরে একটা মেস্‌. থেকে 


কোথায় চলে গেছেন, কেউ ঝল্তে পা না। ম্যানেজারবাবু El 


লিখেছিলেন, কোন ভয় নেই, তার জন্য খুব সন্ধান চ’ল্‌ছে। 

“এই কথা শোনার পর থেকে পূজার ঘরে মোর বন্ধ ক'রে ছিলেম। 
তিন দিন উপোন ক'রে কেবল শ্ামরায়কে ডেকেছি। তাকে বলেছি, 
*স্বামি-ভাগ্য তুমি আমার দাওনি। তুমি নিজে “আমায় নেবে বলে স্বামীকে 
আমার দাওনি, কই, তুমি নিতে তে| পারলে না! তোমার কাছে 
নিজকে বিলিয়ে দিয়েছি ব’লে মনে গরব ছিল কিন্ত স্বামী হারিয়ে গেছেন, 
শোনা। অবধি তোমার সিংহাসন জোর ক’রে ঠেলে ফেলে বে তার চিন্তা 
আমার হৃদয় জুড়ে জায়গা নিয়েছে । তুমি আমায় নেও, তুমি আমায় 
নেও--আমাকে রক্ষা ক’র, আমি বে ডুবে যাচ্ছি।” মনকে একাগ্র ক’রে 
তিন দিন তিন রাত শ্তামরারের চিন্ময় বিগ্রহের পায়ের কাছে প’ড়েছিলুম। 
আটানব্বই ৃ 


«আমি বল্ব, মিঃ বোনার একট নরপণ্ড” 


রি 
আলোকে-আধারে 
শনি গেল, রবি গেল, সোমবার পরাতে গিরীশ বাড়ুো সন্ধ্যায় দোর খুল্‌তে 
ঝলেন। বিশেষ কোন জরুরী কাজ না হ’লে যেন আমায় পুজার ঘর 
হে না উঠানো হয়, এই ছিল আমার কড়া হুকুম। বাডুব্যে বলেন, : 
“ম্যানেজার বাবুর তার এসেছে। তোমার স্বামীকে পাওয়া গেছে। 


“ তিনি ২৮৩, হ্থারিসন রোডে আছেন 1» 


ঠ. 


“হারিসন রোডে তখনই মটর গাড়ীতে গিয়ে শন্লুম, দেবীপ্রসন্ন বাবু 
চাপ্র দিন"আগ্টেমার স্বামীকে নিয়ে সুপুরে চ’লে গেছেন। 

“বোধ হয়, আজ কা*লকার মধ্যেই সরু বাড়ীতে ফির্বেন। তার কথা 
মনে হ’লে কেন চোখ ছুটি সজল হয়। আমার সমস্ত মিনতিভরা 
দিয়ে তার করকমণ ছুয়ে ক্ষমা চাইব। তার মন তো অমৃতের খনির . 
সে অমৃত হ'তে আমি কিঞ্চিত হ’ব ? এর পরে তোমাকে চিঠি লিখব; 
সরু বাড়ী এসে কি কর্বন, তাই ভেবে আমার হৃদয়- দুরু দুরু করে 


bd ক * bd 
বে ই 


চি 


টি, সব কথা জানিয়ে চিঠি লিখ্ব |” 


আর ]একখান্ি চিজ 


শরু এসেছেন। এসে আমার ঘরে এসে কীদ্তে লাগ্‌লেন ! 
আমি হাত ধরার আগে তিনি আমার হাতে ধ’র্লেন। আমি ক্ষমা চাইতে 
গেলুম ; তিনি তার পদ্মদল-কোমল হাত দিয়ে আমরে মুখ চেপে 


< 


ধরলেন । “আমি তোমার কাছে ঘোর অপরাধী, সরু এ কথা ব’ল্তে 
অবসর পেলুম না। তিনি সজল স্গেহাতুর দৃষ্টি দ্বারা আমাকে অভিনন্দিত 
ক’র্লেন, কতবার সেহের সঙ্গে আমার গাত্র স্পর্শ ক’র্লেন। আমার 


নিরানব্ৰই_ 


আলোকে-আীধারে Fe 
মুখ তীর নীলাম্বরীর আঁচল দিয়ে মুছিয়ে দিলেন, পাখা দিয়ে বাতাস ক’র্তে 
লাগ্‌লেন। আমি ব'ল্লুম, “সরু, কচ্ছ কি? ফ্যান্‌*টা খুলে দাও না।” 
সরু কল্পে, ও হাওয়াটা তুমি তো চিরকালই সহ ক’র্তে পারনি। 
আমি রেশমী স্থতায় নিজ হাতে তোমার জন্য পাখ! তৈরী করেছি !” 


রাত্রে আমার পার্শ্বে গুয়ে আমার হাত ধ'রে কাদতে কাদতে বল্লেন, 


“তোমাকে হারিয়ে যখন আমি শ্যামরায়ের পারে মাথা কুটে কীদ্তুম, তখন 
যেন একদিন তিনি আমার কাণে কাণে ঝল্লন, “তোমার স্বামী ও তুমি 
এই দুইজনের মাঝে আমায় একটু জায়গ! দেওনি কেন, সরু ?” 

প্ৰুঝলুম, আমরা দু'জনেই একটা বড় কথা ভুলেছিলেম। এবার যেন 
সে ভুল না হয়। এবার এই বে আমাদের মিলন হ’ল, তার সাক্ষী 
তিনি; আমাদের অবলম্বন তিনি। তা? হ’লে;'যত কষ্ট পাই না কেন, 
তা’ কষ্ট কলে মনে হ’বে না, তার দান মনে ক’রে মাথা পেতে 
নেব। আজ তোমার ও আমার মধ্যে তিনি থাকুন, তা, হ’লে “কউ 
কাকে কষ্ট দিতে পার্ব না» এই ক'লে হাত ধরে তিনি আঁকে সেই 
রাতে শ্ঠামরায়ের মন্দিরে নিয়ে গেলেন এবং ঠাকুরেন পায়ের কাছে 
গললগ্রাঞ্চল হয়ে জোড় হাতে ব’ল্লেন, ‘ঠাকুর, এই আমার স্বামীকে 
আবার তোমার কৃপায় পেয়েছি, আমি এ! কাছে থেকে যেন সর্বদা 
তোমার কাছে ফিরে আস্তে পারি । আম্গ' অন্ধতা দূর কর, আমার , 
মনের অসংঘম দূর কর। তুমি যে এত সুন্দর তা? আমি এঁকে সুন্দর 
দেখে প্রথম বুঝেছিলুম। এবার যেন ইনি তোমাকে আড়াল ক'রে, না 
দাড়ান, বরং যেন ইনি তোমার প্রকাশকে আমার কাছে আরও উজ্জল 
করে দেন।” এই ক'লে জোড় হাত ক’রে জান্থ পেতে সরু 


খানিকটা ব’সে রইল। তাঁর চোখ দিয়ে এমন অশ্রু গড়িয়ে গণ্ডে পড়ল, 
'একশ 


ষ্ঁ 
গ 


$ 


৯ আলোকে-আধারে 
যাঁতে আমার মনে হ’ল সরু মানবী নয়,_সরু দেবী। ' মালীর বাগানের 
সমস্ত ফুলের মাল! এ অশ্র-সৌন্দধ্যের কাছে শ্লান। আমিও শ্তামরায়কে 

| ডাকৃতে লাগলেম। “হে প্রভু, আমাকে এমন স্ত্রীর যোগ্য কর) এমন . 
| দেবীকে কেন এই পিশাচের হাতে দিয়েছিলে, এমন মন্দিরকে কেন এই 

| অশুচিম্পর্শে কলঙ্কিত ক’রেছিনে ?” Le 
যে অবধি আমি সরুর শ্তামরারের প্রতি অচলা নিষ্ঠার পরিচয় পেয়েছি 
| তদবধি আমি খ্টু হয়ে গেছি। আমি এখন তার দেবভাব, তার ভক্তির 
| অভেদ্য বন্দে আমার আত্মাকে আবৃত ক’রেছি। এখন মনে 'হয়, যদিও 
! রাত্রে দুর্যোগ হয়, পথ পিচ্ছল হয়, যদিও বা মরীচিকা পথ ভোলাবার 

\ চেষ্টা করে, আর “আমি পা পিছুলে পড়বনা,__বিপথে যাব না। সরুর 

f শ্তামরায়কে পাবার এত বড় আশা আমি করি না) কিন্তু আমি সরুর মধ্যে 
| তার যে প্রকাশ দেখেছি, তাই যেন আমার জীবনের আলে! হায়ে 

৷৷, পৃথ দেখিয়ে নেয়। iY 

| তোমারই একান্ত 

| শল রাজীব চট্টোপাধ্যায় 


একশ এক 
A 


রায় শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসন্ন রায় বাহাদুর 


সি, আই, ই, জমিদার 
রামনগর, বর্ধমান ... 


১২২. ff 
স্তানিটরিয়াম দাজ্জিলিং 
৩ রা জুলাই ১৯১৭ 
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তুমি শুনেছ, আমি সেদিনকার নারী-নভা'র উপস্থিত ছিলুম। সরুর 
পিসতুত বোন সম্বন্ধে সব কথা এবং নারীসমিতির একটা পুরোপুরী রিপোর্ট 
সন্তে চেয়েছে। আমি ঠিক রিপোর্টারের মতই তোমাকে একটা পুরো" 
বিবরণ দিচ্ছি। আরও এক মাসের ছুটি নিয়েছি। দাঞ্জিলিংএ আমার 


শরীরটা বেশ ভাল আছে। সেদিন আমার বন্ধু, ব্যারিষ্টার আর, এন্‌, 
একশ দুই 


»' কার্লেন। দেখ্লুয 


্ আলোকে-আধারে 


চার্জ আমাকে সেই সভায় নিয়ে গেলেন ; সেটা দাঞ্ছিলিং নারী-দমিতির 
একটা বিশেষ অধিবেশন । পুর্লষ-দমাজের কয়েকজন বিশেষ বন্ধুকেও তীরা 
নিমন্ত্র। করেছিলেন ; তাদের মধ্যে আর, এন্‌, চাটাঙ্জি ছিলেন । সেই নিমন্ত্রণ 
চিঠির মধ্যে দুইখানি কার্ড ছিল। চিঠিতে লেখা ছিল, আপনি আপনার 
"দুইজন বিশেষ বন্ধুকে সঙ্গে আন্তে পারেন। স্ৃতরাং আমার যাওয়ার 
জন্ত অনুরোধ হ’ল। সন্ধ্যাকালে আমরা মভার গেলুম। সুপ্রসিদ্ধ 


এই উপলক্ষে নারী-সমিতি তাকে অভিনন্দন ক’র্বেন-_এই ছিল সেই 
অধিবেশনের কাজ । 
সাতটার সময় সভাগৃহে একটা প্রকাণ্ড ফুলের মালার চাল! গলায় 
পরে ঘন ঘন করতালী দ্বারা সমাদৃত হ'য়ে মিদেস বোনার সভায় পদার্পণ 
, তেজস্বিনী নারী মূভি, নাসিকাটি একটা শাণিত 
ছুরির ন্যায় তীক্ষ, ঠোঁটছুটি পাঁত্লা--মনের দৃঢ়তাব্যঞ্জক। ব্রাঙ্গিকার 
পোষাক হ’লেও যৈ কাপড়টা পরেছিলেন, তা’ শাড়ী ও গাউনের মাঝা- 
মাঝি। রংটা বেশ ফর্সা, বয়দ ০০৩২ হবে। চেহারাটার লাবণ্যের চেয়ে 
সৌন্দর্য, এবং কোমলতার চাইতে তেজ্বিতা বেদী। 
তাকে একটা সিহহার্সদের মত রূপার হাতলওয়ালা প্রকাণ্ড চেয়ারে 
বসান হ’ল, তারপর একচোট করতালির পরে সভানেত্রী দু'এক কথায় 
আটার কাজ আরম্ভ করার পরে বক্তৃতা! সুরু হ'ল । 
প্রথমতঃ উঠলেন মিস্‌ হেলেন! ডাট্‌। তিনি ক্ষীণাঙ্গী, বক্তৃতার 
সময় উত্তেজনায় মাঝে মাঝে তার শরীরটা কাপতে লাগ্জ এবং বক্তৃতার 
একশ তিন 


আলোকে-আধারে 


ছুই এক মিনিট পরেই তিনি রুমাল দিয়ে মুখ মুছতে লাগ্লেন। তিনি 
বলেন “মিসেস বোনার আজ যে দৃষ্টান্ত দেখালেন, তা” জগৎকে ডেকে 
দেখাবার যোগ্য । অবশ্য এখন থেকে আর এঁকে মিসেস বোনার না বলে, 
“এম্‌, রে” ব’ল্তে হবে, “রে” হচ্ছে এর পিতৃবংশের ফ্যামিলী টাইটেস্‌। 
বে বোনার সমস্ত ক্লাব, সোদেল লীগ্‌, চা-পার্টি ছেড়ে দিয়ে তুলদীতলা 
আশ্রয় করেছেন, যে বোনার এতটা শিক্ষা পেয়েও এই বিংশ শতাব্দীর 
স্্য্যের ন্যায় উজ্জল জ্ঞানালোকের দিনে মাটির টিপি, পাথরের ব্লক এবং 
কাঠের পুতুলকে অদ্বিতীয় ঈশ্বর কলে স্বীকার ক’চ্ছেন-- যে বোনার কোট- 
প্যাণ্ট ছেড়ে সেই অসভ্য সেকেলে কীছা-কোচা পরে লঙ্বোদর দেখিয়ে 
বেড়াচ্ছেন__বিনি সিল্কের রুমাল ছেড়ে জোলার গামছা পছন্দ কণচ্ছেন এবং 
পুনরায় অসভ্য নরনারীর মত পাঁচ আস্ুল দিয়ে তাল পাকিয়ে খাদ্বদ্রব্য 
গ্রাস ক'চ্ছেন_বাতে ক'রে সমস্ত হাত নোংরা হয়ে অসভ্যতাকে 
দেদীপ্যমান ক”রে দেখাচ্ছে_-যে বোনার চেয়ার-টেবিল ছেড়ে ভীবজন্তর 
মত আলন্তের হাই তুলে ফরাস বিছানায় হাত-পা বিস্তার ক'রে শুয়ে 
পড়েন, যিনি কোট সার্ট ছেড়ে দিয়ে, এক হয় সেকেলে সফরদীরদের মত 
আঙ্বরথা পরেন, না হয় স্ত্রীলোকের শাড়ীর মত একটা আঁচল ছুলিয়ে 
পথে চলেন, যে আঁচলটার এক প্রান্ত রাস্তার ধুলিতে গড়াগড়ি খেতে খেতে 
চলে সর্বাপেক্ষা সিরিয়াস চার্জ, অর্থাৎ গুরুতর অভিযোগ, যে বোনার 
স্ত্রীলোকের মত পদদলিত ক'চ্ছেন, তাদের সাম্যবাদের পরিপন্থী হয়েছেন, এবং ' 
বিনি বিবাহিত স্ত্রীকে সম্মান না ক+রে তীকে গৃহদাসী এবং তীর মতের অন্ধ- 
পোষক বলে মনে ক’চ্ছেন, বিশেষ যখন মিসেস্‌ বোনার-_] mes. ৬2 
৪৭), এস, রে*র মত বুদ্ধিমতী, দ্রীপুরুষের সাম্যবাদিনী, তেজস্বিনী, বিদুবী, 


প্র বুদ্ধিশালিনী রমণী হচ্ছেন তার স্ত্রী__তখন সেই বৌনারকে ধিক্কার, 
একশ চার 


আলোকে-আঁধারে 
শি ধিক্কার দেওয়াই হচ্ছে এই মহতী সভার প্রথম প্রস্তাব। (ঘন ঘন 
করতালি) তিনি অর্থশালী হউন, পাণ্ডিত্যাভিমানী হউন, প্রচুর আয়-গবিবত 
লোকু-প্রশংসাদৃপ্ত হউন, তা’তে কি এসে বায়? তার এই সকল গুণ 
এখন আমাদের চক্ষে নিগুণ। তিনি স্ত্রীজাতির পরমশক্র, তিনি স্ত্রীজাতিকে 


, দিয়ে’ দানীৰৃত্তি চালা’বার পক্ষপাতী) তিনি নিজে অন্ধতা, মুঢতা ও 


কুসংস্কারের অধীন হ’য়ে তীর আলোকপ্রাপ্ত স্ত্রীর উপর সেই মুঢ়তা. চালাতে 
চান্‌, ধিক্‌ তাকে (চারিদিক্‌ হইতে ‘ধিক্‌’ ‘ধিক্‌’ শব্দ )। এইরূপ স্বামীর 
অধীন হয়ে থাকাঁকেই বদি সতীত্ব ব'লে, তবে সেইরূপ সতীত্ব ভারতবর্ষ 
হ’তে যত শীঘ্ৰ অন্তহিত হয়, ততই ভাল। বরঞ্চ আমরা কুমারী থেকে 
সভ্যতার নানা বিভাগে কাজ ক’রে একবার দেখিয়ে দিতে চাইব, 
স্ত্রীলোকের পুরুষ অপেক্ষা সর্ববাংশে শ্রেষ্ঠ । পিজরায় আটকে রেখে, 
ডান৷ কেটে ফেলে ব’ল্‌ছ, পাখী উড়তে জানেনা। স্ত্রীলোককে দুর্বল, 
নিজ পায়ে ভর দিয়ে দীড়াবার অযোগ্য, এই যে তোমরা শত শত দুর্নাম 
রটিয়ে এসেছ, এ কেবল জোর ক'রে তাদের হাত পা” বেঁধে রাখার দরুণ 
সুবিধা পেয়েছে ব’লে।. একবার তাদের প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে ছেড়ে 
দিয়ে গাখ, ঘোড়দৌড় হতে নুরু ক'রে, রেজিমেন্ট ভত্তি হ'য়ে যুদ্ধ করা 
এবং পাগড়ী মাথায় বেধে এডভোকেট হওয়া হ'তে পুলিসের পাহারাওলার 
কাজ, এ সমস্ত কাজ তোমর! যেমন পার, আমরাও তেমনই পারি, এবং 
এমন কোন কোন বিষয় আছে, যাতে তোমর। কিছুতেই আমাদের সমকক্গ 
নও 1” (উত্তেজনার চোটে নীল চশ্যা জোড়া ধপাৎ ক'রে পড়ে গিয়ে 
একখান! কাচ ভেঙ্গে যাওয়া, সেদিকে ভ্রক্ষেপ না ক’রে পুনশ্চ) “যা? হো”ক 
এখন সে সকল কথা নী বলে আমি সভার পক্ষ হ'তে এই প্রস্তাব উপস্থিত 
ক’চ্ছি যে এস, রে-_যিনি বোনারকে অগ্রাহথ করে নারী-মহিমাকে 


একশ পাঁচ 
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একেবারে শতদল পদ্মের মত বিকাশ করে দেখিয়েছেন, অন্ত স্ত্রীলোকের! 
যে অবস্থায় দীর্ঘকাল একত্র থাকা ও অন্ধ 5ৎenti৷ent অর্থাৎ দুর্ববলতা- 
বাঞ্জক সংস্কার হেতু হয়ত স্বামীর পদলেহন ক'রে সয়ে থাকৃতেন-নসেই 
অবস্থায় ইনি যেরূপ মতের দৃঢ়তা, চরিত্রের উজ্জল মহিমা ও কুসংস্কার দন- 
করা নারীত্বের মরধ্যাদা দেখিয়ে স্বামীর সহিত সম্বন্ধ ত্যাগের সঙ্কল্প করেছেন, 
তজ্জন্ত এই সভা তাকে বিশেষরূপে তীদের সক্বৃতজ্ঞ শ্রদ্ধা, আন্তরিক ভক্তি 
ও তাঁহার সাধু উদ্দেগ্তের সহিত সম্পূর্ণ সহানুভূতি জ্ঞাপন ক’চ্ছেন ( ঘন ঘন 
করতালি)। এই দৃষ্টান্ত ভারতীয় নারী জগতের একটি মহিমান্বিত 
আলোকক্তস্ত-্বরূপ হ’বে,_এ’তে ভারতীয় নারীদের যুগযুগাত্তরব্যাগী 
নিদ্রা ভেঙ্গে যাবে,_-এতে তীরা বুঝতে পার্বেন, তারা“নিজে ইচ্ছা ক'রে 
পুরুষের হাতে সর্বস্ব বিলিয়ে দিয়ে নিঃস্ব হয়েছেন, _এ নিঃস্বতা৷ স্বাভাবিক 
বা প্রকৃতিগত কোন দুর্বলতাজাত নহে। ইহা কুসংস্কার ও দীর্ঘকালের 
মূঢ়তা হইতে উৎপন্ন হয়েছে । এস, রে, এই কুসংস্কারের মূলে আজ সবলে 
কুঠারাঘাত ক’রে প্রমাণ ক”রে দেখালেন যে নারী বাহু নলিনীদল-কোমল 
বা পদ্মনালমৃদু নহে--সে সকল পুরুষ-কবিরা ভ্ত্রীজাতিকে ভোগের জিনিষ 
মনে ক'রে লিখে গেছেন, নারীজাতিকে ভুলিয়ে চির-আত্মবিস্বত করে 
রাখ্বার জন্য । তাদের বাহু শক্তিশালী । আজ এস, রে'র শক্তিশালী বাহুর 
সঙ্গে করমর্দন ক'রে আমর! ধন্য হব। তারএই তেজস্থিতা ও সত্যনিষ্ঠা 
সভাস্থ প্রত্যেক নরনারীর চিত্তে উচ্চ প্রেরণার জলন্ত অগ্নিকণা বিতরণ * 
করুক।” এই বলে হেলেন! ডাটু রুমাল দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে রি 
করতালির চোট খেয়ে ব’সে পঞ্ড়ূলেন । 

তার পর উঠলেন নিতদ্বিনী গঙ্গো। iat 
দশ সের; উত্তরার্ধ ব্রাউজ, জ্যাকেট ও শাড়ীর অঞ্চল প্রভৃতি দ্বারা 
একশ ছয় 
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স্তপাক্কৃতি হ'য়ে আছে। তিনি কথা ক’ল্বার সময় চক্ষুদ্ব্ম যেরূপ 


ত 


বর্ণ্ৱাকার ঘুরোতে লাগ্লেন, তাহা ঠিক কটাক্ষ বা অপান্দৃষ্টি অথবা 


''নারী-চচ্ুর চাউনির নানা ইতিহাস বিশ্রুত ভঙ্গীর মত মোটেই নয়, 


তাতে শিশুদের চিত্তে দত্তর মত বিভীষিকা উৎপন্ন করতে পার্ত এবং 
অপরাপর লোকেরাও তা” খুব সোয়াস্তির সঙ্গে দেখতেন না। তিনি বল্লেন, 
“আমি ঝল্ব, মিঃ বোনার একটা নরপণ্ড । এই সকল পণ্ডরাই স্ত্রীজাতিকে 
এমন হীন ক’রে রেখেছে। বারা শিক্ষিত নয়, তার| পুরাতন সংস্কারাধীন 
হয়ে কাজ করে ; তাদের দোষ দেওয়া যায় না। কিন্তু যারা শিক্ষাপ্রাপ্ত, 


তারা যদি টিকি রেখে ফৌটা কেটে মুঢ়তার একশেষ দেখায়, তবে তারা 
যে বড় ভয়ানক লোক! আমি বোনারকে ধিক্কার ও রে’কে প্রশংসার 


প্রস্তাবের সর্বান্তঃকরণে পোষকতা কশচ্ছি।৮» এই ব’লে ঘন ঘন করতালি 
লাভ ক'রে নিতম্বিনী গঙ্গো! পরিশ্রান্ত হ'য়ে তীর দেহ-কদঘ্ের ভারেই যেন 
কৌচের উপর ধপাৎ ক'রে ব'সে প’ড়লেন। 
মিঃ অরুণ কার--টিম্বার মার্চেন্ট, জববলপুর-_দীড়িয়ে সভানেত্রী মিস্‌ 
বসকে (বসু) জিজ্ঞাসা ক’র্লেন, তিনি পুর্ন, দু'একটি কথা সভায় ব’ল্তে 
পারেনকি? 
মিস্‌ বস্‌ ঝ'ল্েন,_“কোন আপতিই নাই। বাুন, বা ঝ'ল্বেন, 
তা’ যেন বিষয় ছাড়িয়ে না যায় ছি 
* অরুণকারের গলাটি বেশী (মিষ্ট; তিনি ধীরে ধীরে কথা বলেন; 
তীর কথার সঙ্গে একটু শ্রেষের ঝাঁজ বরাবরই লক্ষ্য ক’র্লুম। দু’কথার 
পরে’ পরে তীর ঠোটে হাসির একটা রেখ বেশ ফুটে উঠতে লাগল । 
তিনি বল্লেন, “স্্ীপুরুষের সাম্যবাদটা খুব সর্ব্ববাদি-সম্মত নয়। 
ধরুন সোপেনহার তো জন্মীনির মন্ত বড় দার্শনিক পণ্ডিত (এক 
একশ সাত 
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দিক্‌ হ'তে এক মহিলা চেচিয়ে ঝলেন, “ওর নাম ক”র্বেন' না। 
ও পণ্ডিত নয়, মহিলাকুলের শত্র”)। মিঃ কার বল্লেন, “তার কথাগুলি 
নিয়ে বিচার ক’র্বেন। ব্যক্তিবিশেষের প্রতি কারু মনের ভাব 
ভাল না থাকৃতে পারে। সোপেনহার বলেন, দন্ত্রীলোকদের অসমর্থ 
অবস্থায় সন্তান জন্মিবার পূর্বে ও পরে প্রায় ছুণটি বছর তদের পক্ষে 
স্বামীর সাহচর্য নিষিদ্ধ। যারা সে নিষেধ মানেন না, তদের সন্তান রুগ্ন 
হবে, এবং তারা নিজেরাও স্বাস্থ্য হারাবেন। অথচ প্রজাবৃদ্ধি হচ্ছে 
প্রকৃতির উদ্দেশ্ত। পুরুষের সেই সময়টা অতিরিক্ত সংযম করার দরকার 
নেই; শুধু, তাই নয়, সেরূপ অস্বাভাবিক সংযম প্রাক্কৃতিক 
বিধানের পরিপন্থী। তা? হয়েও ওঠেন! ; ফলে আমাদের বংশধরের! 
ক্রমে নিতান্ত হীনস্বাস্থ্য এবং অবর্ব্মণ্য হয়ে উঠছে। এজন্য সোপেনহার 
পুরুষের পক্ষে বহুবিবাহ বৈধ মনে করেন (সভায় ‘ধিক্‌ ধিক্‌ ধিক্‌ )। 
এ অবস্থায় স্ত্ীপুরুষের সাম্যবাদ কি ক'রে টেকে? 

“দ্বিতীয় কথা, স্ত্রীলোকের অসমর্থ অবস্থায় বহুদিন তার! বাইরের কাজ 
ক’র্তে অপটু থাক্‌বেন, তাঁদের ঘরে আবদ্ধ থাক্তে হবে; এমন কি, 
অনেকদিন বিছানায়ই প’ড়ে থাকৃতে হবে। পুরুষকেই খেটে খেটে 
বাইরে থেকে উপার্জন ক’র্তে হবে। এমন অবস্থায় স্্রীপুরুষের সাম্য 
থাকে কোথায় ? u 

একটু কেশে নিয়ে রুমালটা নাড়তে নাতে তিনি আবার বল্লেন, 
_“একাধিক শিশু নিয়ে ঘরে ব’সে থাকবে কে? তাদেরে তো বাইরে 
সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে কাজ করা চলে না। এক হয় পিতা, না হর মাতা, 
তাদের নিয়ে থাকবেন, ( অবশ্য সকলেরই তো যথেষ্ট দাসদাসী রাখ্বার 


ক্ষমতা নেই )। আমি বলি, মাতাই বাড়ীতে তাদেরে নিয়ে ঘর আগলে 
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থাক্বেন ; পিতা বাইরে কাজ ক’র্তে বেরুবেন। কারণ মাতার বুকে 
প্রচুর দেহ তো আছেই, তা” বোধ হয় পিতার চাইতেও বেলী; তা’ ছাড়া 
ভগবদদত্ত একটা খাগ্ের ভাণ্ডার আছে, যা’ থেকে মুহূর্তে মুহূর্তে শিশুর 
শরীর পোষণ চ’ল্তে থাকে। পিতার আদবেই তন্রপ কিছু নাই-__স্থৃতরাং 
এ হিসাবেও পুরুষ ও স্ত্রীর সাম্যবাদ কিছুতেই টে'কে না। 

পচতুর্থতঃ, যিনি খেটে খেটে কর্মক্ষেত্র হ’তে রণশ্রান্ত হ’য়ে ফির্বেন, 
ভার মনস্তষ্টি করার.চেষ্টা করা স্বাভাবিক | এজন্য ভ্ত্রীলোককে বিধাতা 
কোমল ক'রে গড়েছেন । এই উদ্দেস্তে ন্ত্রীলোদের প্রসাধনাদি এবং 
গহনা ও বেশতুযার উপর স্বাভাবিক একটা নজর আছে। ইহাও খুব 
স্বাভাবিক । এই হিসাবেও পুরুষ ও নারীর দুই ভিন্ন পন্থা, বাতে ক'রে 
সাম্যবাদ টেকে না। 

দপঞ্চম, ভগবান্‌ উভয়কে একরূপ ক'রে তৈরী করেন নাই। 
সু আমরা একরূপ মনে ক’র্ব কি ক'রে? দেখুন না (দড়িতে হাত দিয়ে ) 

আমার কেমন ক্রেণ্চ ছাট দড়ি এবং মোম দিয়ে কৌকড়ানে। গৌোফজোড়া । 
আপনারা এরূপ জিনিষ পাবেন কোথা? (সভায় কারু কারু হান্ত, কারু 
গণ্ডে ক্রোধব্যঞ্রক রক্তিম! )। 

ষ্ঠ, লোকদের হয গরুর স্নেহ আছে, ভীদের সৌদধ্য আছে। 
এ্াকল কম গু নহে। পুকুষৈর 'লৌনরঘের অন্ত কোন মহারণ হয়েছে 
'ঝলে জানা নাই, কিন্ত সঁইাইলিয়াড ও রামায়ণের সময় হইতে নারীর 
সৌন্দর্য্যের জন্য কত বড় বড় যুদ্ধ হ'য়ে গেছে, মানবরক্তে ধরাতল রঞ্জিত 
হয়েছে! এই যে তাদের অমোঘ শক্তি আছে, এটা ভারা ছেড়ে দিয়ে, 
তাদের বলের স্থানটি ছেড়ে দিয়ে, যেখানে তীর! পুক্তষের সমকক্ষ নন, 
দেখানে দীড়িযে হৈ হৈ করাটা আদবেই শোভন নন্ন। এ যেন বশোরার 

একশ নয় 


আলোকে-আীধারে 
গোলাপের আব্দার, “আমি দেবদারুর মত বড় ও শক্ত হব। এ সকল 
শোভা বা” ব'ল্ছ, তা? আমাদের ছুর্ববলতা মাত্র” । 

“এই স্েহগুণে পুরুষের উপর এঁদের সম্পূর্ণ অধিকার হ’য়েছে ও 
চিরকালই হবে। মাতারূপে, স্্রীরপে মহিলাদের যে দূর্জয় শক্তি ও 
অধিকার আছে, এবং মানব সমাজকে গড়ন দেবার বে প্রকাণ্ড সুবিধা 
আছে, সেটাকে ছেড়ে দেওয়া খুব বুদ্ধির পরিচায়ক ব’লে আমি মনে 
করি না। সুতরাং আমার মতে মিসেস বোনারের "আবার ঘরে ফিরে 
গৃহস্থালী গুছান দরকার (সভায় “ধিক্‌ ধিক্‌ এবং “আপনি বন্ধুন, আপনি 
বঙ্গন” ইত্যাদিরূপ চীৎকার )। 
এই সময়ে সতের বছরের কুমারী সুজাতা সিনহা” সিংহের মত তেজে 
বাড় বাকিয়ে সিংহ-বিক্রমে ব’ল্তে লাগ্‌লেন ( কথা ঝল্বার সময় তার 
অধরযুগল ঘন ঘন প্রকম্পিত হ'তে লাগুলো! ও খোপাটা খুলে গিয়ে বেণীটা 


পিঠের উপর বারংবার আছড়িয়ে পণ্ড্‌তে লাগল )। স্থজাতা৷ ব’ল্লেন, , 


“এই পুরুষদের আওতায়ই তো নারীত্বের বিকাশ হ’চ্ছেনা। ওগো, 
পুরুষদের মনস্তষ্টি সাধনই নারীজীবনের " উদ্দেশ্য নয়। যেমন 
স্ত্রী, তেমন পুরুষ; কেউ কারু খেলার পুতুল হ’য়ে, আদুরে হ’য়ে 
নিজের শক্তি বিসর্জন দিতে জন্মে নাই। প্রত্যেকেরই সৰ্বাঙ্গীন শক্তির 
বিকাশ হ’চ্চে, প্রাকৃতিক উদেশ্য । পুরুব আমাদের ঘরে ভুলিয়ে একেবারে 
মাটির খেলনা বানিয়ে মাটি ক'রে ফেল্বেন, ' এজন্য আমর! স্থষ্ট হই নাই। 
এ পর্যন্ত এরা তাই করে এসেছেন । আমরা পুরুষের সাহচধ্য একেবারে 
ত্যাগ ক'রে দেখাব, বে তীদের অপেক্ষাও আমাদের সকল বিষয়ে অধিক 
শক্তি আছে কি না। আমাদের প্রতি পুরুষেরা জুলুম চালিয়ে না তার! 
দেই সব অবস্থায় দাড় করান, পূর্ববর্তী বক্তা যা’ এত শ্লেষের সুরে ক'লে 
একশ দশ 


ll 


|| 


আলোকে-আীধারে 
তৃপ্তি লাভ ক/র্লেন। পুরুষের সাহচর্য্য ছাড়লে সে সকল দুরবস্থা 
আমাদের কিছুমাত্র হবে না, বরঞ্চ পুরুবেরা আমাদের দোরগোড়ায় 


“ মাথা লড়বেন” 


মৃদু হেসে, অরুণকর ঝালেন, “তবে স্ষ্টিকার্য্য চ’ল্বে কি ক'রে? 
ষ্টিরক্ষাই যে ঈশ্বরের একটা বড় অভিপ্রায়; তা আপনারা ব্যর্থ 

ক’র্বেন ?” 
মিস্‌ দিন্হা ব’ল্লেন, “গুন্লেন কথা! স্থষ্টিকার্য্য নিয়ে জগদীশ থাকুন 
আমরা আদার ব্যাপারী, অত বড় বড় কথা দিয়ে আমাদের দরকার নেই । 
স্থষ্টি বিনি ক’রেছেন, তিনি তা” চালাবেন। দরকার হ'লে অন্ত কোন 
উপায় উদ্ভাবন ক’রে চালাবেন (সকলের হাস্ত )। কিন্তু স্ষ্টিরক্ষার 
অজুহাতে এই জগন্নাথের রথ আমাদের বুকের উপর দিয়ে চালিয়ে 
আমাদের পিষে মার্বেন, তা? কিছুতেই হ'তে দেব না। আর দেখুন, 
হিন্দুদমাজে মেয়েদের উপর কি অত্যাচারটাই না৷ চলেছে! দশরথ রাজা 
হতে সুরু করে কুলীন কুলধুরদ্ধরেরা শত শত বিবাহ কণচ্চেন_-এই শত 
শত রমণীর কি দুর্দশা !-তার পরে আটবছরে গৌরীদান ক'রে বিধবা 
হ’লে সেই নিরীহ মেয়েটির তৃষ্ণায় ছাতি কাটবে, তবু এককফৌটা জল খেতে 
দেবেন না--একটা জঘন্য পঞ্জিকা ন! গঞ্জিকা তৈরী ক’রে মেই কচি 
শিশুদের কলিজা উপোষে উপোষে, ক্ষয় ক'রে ফেল্বেন। বদি কোন 
উৎসব হয়, বাড়ীতে বাদ্ধভাণ্; বাজে, তা তাদের শুন্তে দেবেন না; 
কু্ঠরোগীর মত সেই মেয়েটিকে কিছু ধর্তে ছুঁতে দেবেন না। তাতে 
অমঙ্গল হয়! তার খেলার পুতুল দশ বৎসরের স্বামী মরেছে-__এজন্ত । 
সে বিয়ে দিয়ে তারাই পুণ্য অর্জন ক’রেছিলেন-_-এই অপরাধ 
তার কপালে দাগিয়ে দিয়ে তাকে অন্পৃপ্ত ক'রে রাখবেন। এদিকে 
একশ এগার 


আলোকে-আধারে 


আশীবছরের বুড় বাপখুড়ো৷ দেই গঞ্জিকা দেখেই দিন ঠিক করে বার 
বছরের আর একটি মেয়েকে বৃপকাষ্ঠে ভণ্তি ক'রে দিলেন। বালবিধাটির 
বয়ন হ’লে সত্য মিথ্যা যা” কিছু একটা তার নামে র'টে গেলে-_-সেমনি 
তাকে গলাধাকা দিয়ে বাড়ীর বাইর ক'রে দেবেন। নে গণিকা হয়ে 
রাস্তায় দীড়াল। তার পর যে মহিলারা স্বামীর অর্ধান্দিনী হরে গৃহ্থখের 
আস্বাদ করতে গেলেন, চুলের মুঠি ধরে নিত্য প্রহার, আগুনে দেঁক! 
দিয়ে তাদের গায়ে দাগিয়ে দেওয়া, তাঁরা একটু উঁচু স্থরে কথা কলে 
গলা টিপে ধরা, তাদের চোখ মাটি ছাড়া আর কোন দিকে চাইলে সে 
চোখের উপর ঘুষি চালানো, তার পরে কখনও নৃশংসভাবে তাদের 
হত্যা_এই হচ্ছে পুরুষজাতির বিচার ও ব্যবহার ; এবং স্থষ্টিকার্য্যে এই 
সকল সয়ে আমাদের ভগবান্কে সহায়তা ক’র্তে হবে? না, আমরা 
তা চাইনা সৃষ্টি চুলোয় বাক্‌। আত্মরক্ষা প্রকৃতির সর্বাপেক্ষা বড় 
কথা । আমর! বতগুলি মহিলা জগতে আছি, তার সংখ্যা বাড়িয়ে আর 
হঃখের মাত্রা বাড়াব না। যতজন আছি, তারা যাতে ভাল থাক্‌ৃতে 
পারি, মনুষ্যত্ব বজায় রাখুতে পারি, প্রাণপণে তার চেষ্টা কো+র্ব। 
মিসেদ্‌ বোনার যে এই স্বামি-পিশাচের হাত হ'তে নিজেকে মুক্ত ক'রে 
কত বড় দৃষ্টান্ত দেখিয়েছেন, তা মিঃ অরুণকরের মত স্বার্থান্ধ বিচারকের 
বুঝতে ঢের বাকী !” 

অতিশয় উত্তেজনায় মিস্‌ সিন্হার আঁচল টান্তে গিয়ে বুকের সেপ্টি- 
পিন্টি খুলে পড়ল। মাথাটা গরম হওয়ায় তিনি কৌচখানা ঠিক 
বৈদ্যুতিক পাখার নীচে টেনে নিয়ে বসে হাঁফাতে লাগ্লেন।  - * 

সভানেত্রী মিস্‌ সুহাসিনী দীড়িয়ে তার কুন্দ দণ্ডগুলিতে মৃদ্হান্তে 
মৌক্তিক উজ্জল্য দান ক’রে মিহিস্থরে, মিঃ আর, এন্‌, চাটার্জ্জির (আমার 
একশ বার 


ভি 


বন্ধুর) দিকে চেয়ে, ঝল্পেন, “আপনি সম্প্রতি ক’ল্‌কাতায় গিয়ে মিঃ 
বোনারের সঙ্গে দেখা করে এসেছেন। শুন্লুম, নানাবিষয়ে তীর 


' সঙ্গে” আপনার কথাবার্তা হ'র়েছিল। তার কি মত পরিবর্তন 


কঃরে পুনরায় শিক্ষিত সম্প্রদায়ের রুচির অন্থগত হরে চ’ল্বার 


' কোনুও সম্ভাবনা দেখলেন? বিবাহ যদিও সামাজিক চুক্তি বই আমরা! 


অপর কিছু মনে করি না, পরস্পরের একমত হয়ে জীবনযাত্রা 
চালাবার একটা . আইন সঙ্গত উপায় বই ইহা কিছুই নয়; এটাকে 
বাড়িয়ে বড় ক'রে দেখেছে_ ধর্-সংস্কার অথবা কুসংস্কার নারী 
ম্্যাদাকে ধুলিসাৎ ক'রে পুরুষের পদানত ক’র্বার জন্য; তথাপি 
যখন মিঃ বোনার বহুকাল এস, রে'র সঙ্গে একত্র ছিলেন, তখন অন্ততঃ 
সময়ের হিসাব দিয়ে দেখলেও একটা দীর্ঘস্থায়ী অভ্যাসেরও তো মনের 
উপর প্রভাব আছে। এইটুকু স্বীকার করে আমি একান্ত নিরপেক্ষভাবে 
ঝল্ছি_যদি তার সংশোধনের কোন সম্ভাবনা থাকে, তবে এস, রে কে 
আমরা গৃহে ফিরতে অনুরোধ ক’র্ব। এজন্য মিঃ বোনারের সঙ্গে 
আপনার যে সকল কথাবার্তা হ'য়েছে, তার একটা সম্পূর্ণ ইতিহাস দিতে 
সভার পক্ষ হতে আপনাকে আমি আহ্বান কচ্ছি।” 
সন্ধ্যা সাতটায় চিঠি নিতে বসেছি» দশটা বেজে গেল ১__আঙ্গুলে 

ব্যথা ধারে গেছে। আজ এ পর্য্যন্ত । আর ছুই একদিন পরে বাকী 
অধ্যারটা লিখে ফেল্ব। 9 

তোমার গুণমুগ্ধ বন্ধু 

শ্রীহরিশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


একশতের 


রায় শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসন্ন রায় বাহাদুর 
দি, আই, ই, জমিদার 


রামনগর, 
বর্ধমান 


লেখক-_হরিশ বাড়,যো } 
দার্জিলি 


ং 


২২. 


দার্জিলিং 
১লা আগষ্ট, ১৯১৭ 
প্রিয় দেবীপ্রমন, 


সেদিনকার সভার বাকী অধ্যারটা আজ িথুছি। সভানেত্রীর 
আহ্বানে আর, এন, চাটাঙ্জি অতি সঙ্কোদের' সঙ্গে দীড়িয়ে যেন একটু 
ভীতভাবে সমবেত মহিলাদের মুখের দিকে তাকিয়ে দ্বিধার সহিত 
ঝ’ল্তে লাগলেন । ৰ 

“আমি তার সঙ্গে আলাপ সালাপ ক’রেছি। ile 
সঙ্গে ছিলুম ; তার মনের ভাব সম্পূর্ণভাবে জেনেছি। এখানে যেরূপ 
একশচোদ্দ 


1 শর আলোকে-জীধারে 
উত্তেজনা দেখুছি, তাতে সে সকল কথা কইতে ভয় হুচ্ছে। তথাপি 
, সভানেত্রীর আদেশ এবং আপনারা সকলেই যখন মিঃ বোনারের মনের 
ভাব জান্তে ইচ্ছুক, তখন অগ্রীতিকর হ’লেও আমাকে সকল কথা 
বল্তে হবে। আপনারা এজন্য আমায় ক্ষমা ক’র্বেন। 

" প্রথমতঃ ২রা জুলাই রবিবার দিন বালীগঞ্জে অতি প্রত্যুষে গিয়ে মিঃ 
বোনারের বাড়ীতে উপস্থিত হ’লুম। যেয়ে যা? দেখলুম, তা? সম্পূর্ণ 
অপ্রত্যাশিত । কয়েকজন বৈরাগী শুধু গায় ফুলের ' মালা গলায় একজন 
কীর্ভনিয়ার দোহারগিরি ক’চ্চে। খোল বাজিয়ে দুটো লোক এ উহার 

| দিকে চেয়ে খুব লাফ মেরে মেরে বাহাছুরী নিচ্ছে। তাদের কপালে 
| দীৰ্ঘ গঙ্গামৃত্তিকার তিলক, মাথার পিছনে লম্বা টিকি ঝুল্‌ছে ১ টিকিগুলিও 
তাদের সঙ্গে সঙ্গে লাফাচ্ছে। কার্তনিয়া ওদের মধ্যেই কতকটা সভ্য-ভব্য 
গোছের। গায়ে কোন জামা নেই, বুক্টা একেবারে খোলা ময়দান; 
+ একটা চাদর কাধে ঝুলছে ও বুকের উপর পাড়ার্গীয়ের সেকেলে ফুলের 
» মালা। কীর্তনিয়া যে গানটি গাচ্ছিল, তা আমি টুকে এনেছি। এই 
গানটার অনেক ব্যাখ্যা মিঃ বোনার ক'রেছেন; সুতরাং এটাকে বাদ 
. দিলে তার সব কথা আমি বুঝতে পার্ব না। অথচ গানটায় এত 
-শীলতার অভাব আমার কাণে, বেজেছিল যে, আপনাদের কাছে তা” আমি 
আবৃত্তি ক’র্তে ভয় পাচ্ছি। মিঃ বোনারের মত একজন উচ্চশিক্ষিত 
লোক যে কি ক'রে এরূপ' গুন এত আগ্রহের সঙ্গে শুন্তে লাগ্‌লেন, 
॥ তাই ভেবে আমি একেবারে আশ্চর্য্য হয়ে গেলুম। সে গানটা এই 
|| পকেট বুক্টায় টুকে এনেছি। পণ্ড়ব কি? 
| মিদ্‌ স্থহাসিনী বস্‌_প্পড়ুন ; আমরা রুচিটাকে বৈজ্ঞানিকভাবে গ’ড়ে 
নেব। বিশেষ যখন আপনি ব’ল্‌ছেন, এই গানটার সঙ্গে পরবর্তী 
একশপনের 


আলোকে-আঁধারে 
মতামত জড়িত, তখন শুন্তেই হবে। এই সভার মহিলারা অতি. 
মার্জিতরুচি ; তবে প্রাচীনদের পরিহাসগুলি বর্বরতা বলে বুঝবার 
এঁদের সকলেরই ক্ষমতা হ’য়েছে। তাদের বৈজ্ঞানিক শিক্ষায় সুমার্জ্জিত 
মন সেই নকল পরিহাসের দুষিতার্থ গ্রহণ ক’র্বে না) সেগুলি বর্বরতা 
ক’লে বুঝে নেবে।” 

আর, এন, চাটার্জি বল্লেন, “কৃষ্ণ কুঞ্জবনে এসে রাধা ভ্রমে চিত্রা, 
বিশাখা প্রভৃতি সখীদের স্পর্শ ক’চ্ছেন। কুঞ্জের সথীদের কাছে 
উপস্থিত হয়ে ছুই হাত বিস্তার ক'রে প্রথমে বিশাখাকে ধ’র্তে 
গেলেন। কৃঞ্ণ গাইলেন £₹__ 


“কই কই প্রেমী ! 

আমি পরশিয়ে অঙ্গ শীতল হই। 

আমি জ্’লে বে আছি, তোমায় এ 

না দেখিয়ে আমি জলে যে আছি।” 
বিশাখা তার প্রসারিত বাহুর স্পর্শ হতে সরে গিয়ে গাইলেন | 


“ও কি করহে, বঁধু, কারে বলি কারে ধরহে বধু! 
আমি তোমার রাই নই, আমি নিশাখা । 

চোখে লেগেছে কি রাই রূপের ধাঁধা, 

তাই জগৎ ভরে দেখ্ছ রাধা নাথ! 1” 


এইভাবে আবার কৃষ্ণ চিত্রার দিকে ছুট্‌লেন ; মুখে সেই গানটি ।__ ' 


“কই কই প্ৰেমময়ী ! 
পরশিয়ে অঙ্গ শীতল হই। 


একশযোল 


Et আলোকে-আধারে 
আমি জ্ব’লে যে আছি, তোমায় 
এ না দেখিয়ে আমি জলে যে আছি।” 
চিত্রা পুনরায় সেইরূপ কৃষ্ণের স্পর্শ হ'তে স’রে গিয়ে গাইল-_ 


“ও তুমি কর কি বধু! 

2 কারে ব’লে কারে ধর হে বধু! 
আমি তোমার রাই নই, আমি চিত্রা । 
বধু সবে ঘোরে তোমার চক্রে + 
তুমি ঘোর রাধাচক্রে। 


আমি দেখে আশ্চর্য্য হুম যে মিঃ বোনার একেবারে হা ক'রে এই 
আদিরসদুষ্ট গানটি যেন গিলে খাচ্ছেন (চারিদিকে “কি লজ্জা ! কি লজ্জা ৷ 
কি অধঃপতন 1৮”) 
_ পকীর্ভনিয়া মন্দ গাইল না। তার স্থরটি ছিল মিষ্ট। নীতির পর 
০ মিঃ বোনার আমাকে অতি যত্র করে তার লাইব্রেরীর ঘরটায় নিয়ে 
গেলেন। আপনারা জানেন, আমি চিরকাল তাকে গুরুর ন্যায় শ্রদ্ধা 
'ক/রে এসেছি। তথাপি আমি ধীরে ধীরে ঝুম, “যদি অভয় দেন, তবে 
আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা,ক’র্ব। কিন্তু বাধ বাধ ঠেক্ছে।” 
তিনি আমার পিঠ চাপ.ড়িয়ে ব’ল্লেন, “সে কি? আমি তো এখন নূতন 
রঙ্গঞ্চে নেমেছি। কথার উত্তর প্রত্যুত্তর তো হবেই। আমার মতটা 
_ তো তোমাদের জানাতেই হবে। তোমরা আমায় যা” ইচ্ছা তাই জিজ্ঞাসা 
ক’র, আমি অতি আনন্দের সন্গে উত্তর দেব।” 
| আমি ব'্ধুম, “এই যে রাধাকৃষ্ণ লীলার গানটা কীর্ত্তনিয়| গাইল, এটা! 
| কি রুচি হিদাবে নির্দোষ? মনে হ'ল যেন আপনি এরূপ একটা গানও 
একশসতের 


t 


আলোকে-আধারে 
বেশ উপভোগ ক’ল্লেন! এবে কি ক’রে হ'তে পারে আমি বুঝ লুম না। 
ভবাদৃশ ব্যক্তির পক্ষে এযে নিতান্ত অসম্ভব ব'লে জানতুম।* মিঃ বোনার 
খানিকটা হেসে বল্লেন, “ও সকল তোমরা এখন বুঝবে না । তোমাদের 
মতিগতি বিদেশী শিক্ষার বিড়ম্বনায় একেবারে বিগড়ে গেছে। তবু ব’ল্‌ছি, 
ওটা একটা মন্ত ভাব ) বৈষ্ণবেরা ওকে “রাগানুগা” ব'লে থাকেন। যখন 
কাউকে এরূপ ভালবাসা যায়, তখন জগতময় নকল জিনিবে তাকে প্রত্যক্ষ 
হয়। এই ভ্রম চৈতন্তদেবের পদে পদে হ’য়েছে। “ওই যে চোখে লেগেছে 
কি রাই-রূপের ধাঁধা--তাই জগৎ ভরে দেখ রাধা রাধা” এটি চৈতন্ত 
চরিতামৃতে যে ক্ৃষ্চ-ভ্রমের কথা৷ আছে “যাহা যাহা দেখে, তীহা তাহা 
কব, ক্ষ. রে” দেই কথারই আর একটি দিক্‌ । 

“তারপর এই গানের আর একট কথার দিকে তোমাকে মনোযোগী 
হ'তে ঝল্ছি। এ গানের ছুটি ছত্ৰ 


“কই কই প্ৰেমময়ী ! 5 


পরশিয়ে অঙ্গ শীতল হই । 

আমি না| দেখিয়ে তোমায় জ’লে যে আছি।” 
এই যে প্রিয়স্পর্শে অঙ্গ শীতল হবার কথা, ইহাই ভারতীয় প্রেমের মৰ্ম্ম 
কথা। সাহেবী প্রেম বর্ণনায় সর্বদা দুষ্ট হয়,_প্রিরজনের অনম্পর্শে 
তড়িতের ন্যায় উষ্ণত্ব দেহে সঞ্চারিত হয়। দেখাদেখি বাঙলা উপন্যাস 
গুলিতে পাওয়া যায়_“তিনি এন্ভু হাতের চাপ দিলেন, তাহাতে 
সর্ধশরীর উষ্ণ হয়ে উঠুল।” এক্স পাশাপাশি ছুটি কথা রেখে দেখ 
দেখি ; একটি, তোমাকে বহুদিন না দেখে আমি জ+লে পুড়ে আছি,_ 
এস, তোমাকে ছুঁরে আমি জুড়াই, আমার সমস্ত ইন্দ্রিয় প্রশমিত হ'য়ে 
আমি প্রেম-গন্গায় অবগাহন করে সমস্ত জাল! দূর করি। এখন 
একশআঠার, 


| আলোকে-আধারে 
দেখ দেখি, যেটাকে অশ্লীল মনে হ'য়েছে__সেইটাই অশ্লীল,_না সেই 
সকল হাতের চাপ ও অপাঙ্গ দৃষ্টি, বা’তে সমস্ত দেহে পাশব উত্তেজনা 
হয়, সেইটাই অশ্লীল আশ্চর্য্যের বিষয় তোমরা ডোবাকে গঙ্গা ভেবে, 
গঙ্গাকে ডোবা মনে কচ্ছ। এটি হচ্ছে তোমাদের শিক্ষার দোষ |” 
«তারপর লাইব্রেরীতে +সে একটা আল্মারিতে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে 
ঝলেন_প্এই যে আজকালকার উপন্তাসের প্রেম, এ জিনিষটার কতটা . 
দর, তা বোঝ দেখি। আর্ট অর্থ কি? যাতে ক'রে প্রকৃতির এমন 
সকল দিকে কবি; শিল্পী বা চিত্রকর অঙ্গুলী সঙ্কেত কণর্বেন,_যাতে 
তার নির্বাচন শক্তি টের পাওয়া যাবে। শত শত দৃষ্তের মধ্যে কায়দা 
ক'রে সেইটিকেই দেখাতে হবে, .সেটি দেখলে চোখ আপনা আপনি 
ভুলে চেয়ে ব’ল্‌বে, “্বাঃ, কি সুন্দর !” 
কিন্তু এই বা” শিল্পী সুন্দর ক'রে দেখাবেন, তার পেছনে থাক্বে-_ 
সত্য ও শিব। সত্য, শিব ও সুন্দর-_এই ত্রিমত্তির সমাবেশই জগৎপুজ্য। 
এর একটিকে ছেড়ে অপরটি শ্রদ্ধা ক’র্লে পুজার অন্গহানি হয়। সত্য, 
শিব ও সুন্দরের উপর “আর্ট” প্রতিষ্ঠিত হ’লে তবে তাকে মান্ব। ছোট 
দরের শিল্পী হয়ত সৌন্দর্যের দিকে লক্ষ্য রাখতে গিয়ে শিবকে ভুলে 
বান। এই যে জগতে বুদদের মত নিত্য শত শত সৌন্দর্য্য ফুটে উঠে 
লয় পাচ্ছে, বিশ্বের আতুর ঘর থেকে রোজ রোজ শত শত ফুলের কুঁড়ি 
বের হরে সারা দিনটা হেলে খেলে আবার গ্রক্কতি মায়ের কোলে ঘুমিয়ে 
প’ড়ছে, এই সমস্ত ক্ষণস্থায়ী শোভাকে ধারণ ক’রে রেখেছেন শিব । 
তার সহনক্ষম পঞ্জর আছে ব'লে প্রকৃতির এই অনিত্যবৎ প্রতীয়মান 
প্রাত্যহিক লীলা খেলা তার বুকের উপর হচ্ছে, নিতুই হ'চ্ছে_তবু 


ভাণ্ডার ফুরোচ্ছে না। 
একশউনিশ 


আলোকে-আঁধারে : 

“কিন্ত যে শিল্পী সেই নিত্যকে না দেখে অনিত্য নিয়ে ব্যস্ত হন, তার 
দৃষ্টি সমগ্র জিনিষটা দেখতে পায় না। প্রেম-জগতে এক-নিষ্ঠাই সেই 
শ্রেয়, সেই শিব। হ্বদয্ নিয়ে হাটের জিনিষের মত বাচাই করে ফেরা 
যে সমাজে চ’ল্তে পারে, সে সমাজে দেই বাচাই ক’র্বার জন্য একটা 
হাট আছে। যে দেশে নরনারী বহু কর্মের কর্মী, বারা তীব্র আকাজ্ঞা 
নিয়ে বিজয়ের অভিযানে রওন! হ’য়েছেন, গারস্থ্যাশ্রমকে তাদের এত 
বড় ক'রে দেখ্বার স্থবিধা বা প্রবৃত্তি হয় নি। তারা যেখানে যান, . 
সেইখানেই নব নব গৃহস্থখের স্থষ্টি ক'রে থাকেন, নতুবা জীবন তাদের 
দুঃসহ হ'য়ে যায়। বহু জটিল কৰ্ম্মে ধারা ব্যস্ত, তাদের যৌন সম্বন্ধের 
গুরুত্ব উপলব্ধি ক’র্বার অবসর কেথোয় ? এই গৃহাশ্রম তীদের ঠিক 
আমাদের মত গড়ে উঠে নি) তাই তীর! তৎ্সম্বন্ধে এমন অনেক জটিল 
প্রশ্ন তুলছেন, যা? আমাদের অনেকটা সমাধান হয়ে গেছে। ভারতবর্ষ 
ভোগকে চাইনি, কখনই চাবে না। এই জন্ তুমি বত বড় মনম্বী হও 
না কেন, তোমার অদ্ভুত ক্ষমতা দ্বারা বিশ্বকে বতদুর পার চম্কিয়ে দেও 
না কেন, ভারতের পল্লীর জনসাধারণ বিশ্ময়বিস্ফারিত চক্ষে তোমাকে 
দেখবে) কিন্তু তোমার মধ্যে যদি ত্যাগ না থাকে, তবে শেষে ঘাড় 
নেড়ে ব’ল্বে, “তোমাকে চাই না 1৮ 

এই ঝলে মিঃ বোনার বল্লেন, “দেখ, ইব্সনের নোরাকে আমি 
কিছুতেই ব’ল্ব না যে তিনি স্ী-স্বাধীনতার পথ দেখিয়েছেন । তিনি 
স্বামীকে ত্যাগ করে গেছলেন-_স্বামীকে তাঁর মূল্য বুঝুতে । আমাদের 
দেশের স্ত্রীলোক যেমন স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া ক'রে বাপের বাড়ী বান, তেমনই 
ক'রে নোরা চলে গেছিলেন, একটা ইঙ্গিত দিয়ে বে মনের সঙ্গে বোঝাপড়া 
15254 গৌরী TUTTE 
একশকুড়ি 


লে 


ও আঁলোকে-আীধারে 
ক'রে হিমালয়ে গেছলেন, নোরার যাওয়াটা অনেকটা সেরূপ । তিনি 
যে একটা খেলার পুতুল নন, স্বামীকে তিনি প্রাণ দিয়ে ভালবাস্তেন ; 
তিনি তার দর বোঝেন না, এইটি বুঝতে আহত অভিমানে তিনি গৃহজ্যাদিনী 
হ’য়েছিলেন। কিন্তু ইব্জনের পরে বারনার্ড স যে সকল নাটক স্থষ্টি 
করেছেন, তাতে তো সেরূপ কিছু দেখতে পাই না। যৌন সম্বন্ধ কি 
এইর্প' হীন হাতে চাল্বে? মনকে, ও মেয়েকে 'তাগবাসুছেন এর 


- প্রেমবীর ! স্বামীকে ভালবাদ্বেন, না অপর এক প্রণয়ীকে ভালবাস্বেন_ 


এই দ্বিধার মধ্যে পড়েছেন এক প্রেমিকা । বাযনার্ড স'এর “ক্যানডিডা” 
মিসেস ওয়ারেণের “প্রোফেদন* এবং ম্যান আ্যাট আর্ম্স" পড়ে সত্যই গা 
ঘিন ঘিন ক’র্তে থাকে । এই সকল আদর্শের কি সৌনর্য্যয তা তো 
জানি না। জগতের অনিষ্ট ভিন্ন ইষ্ট তো এই সকল আদর্শ দ্বারা কখনই 
হবে নাঁ। ভবিষ্যতে যে জগৎ যে সমাজ গড়ে উঠুবে, এই সকল চরিত্র 
বারা সেই সমাজ মহীয়ান হওয়ার কোনও সম্ভাবনা আছে কলে তো 
মনে হয় না। ইষ্টের কথা তুলেই অমনি কেউ কেউ নাসা কুষ্চন ক'রে 
বল্বেন্‌--আর্ট সৌন্দর্যের দিক্‌ দেখবে, ইষ্ট অনিষ্টের কথা ভাবুক 
বুড় চাণক্য। 

«জগতে ইষ্ট ছেড়ে তো কোন জিনিবেরই আমরা মূল্য দেই নি,” “সে 
একটা মাকাল দল,” »সে'একটা রাঙ্গা মূলো” প্রভৃতিভাবে প্রত্যহ আমরা 
যে সকল কথা! শুন্তে পাই, তাতে শিব ও স্থন্দর যে কত ঘনিষ্টভাবে 
আমাদের আদর্শের সঙ্গে জড়িত হুয়ে আছে, তা” বুঝতে পারা যাঁয়। 


“হয় যদি আজ একে, কা’ল ওকে দিয়ে বেড়ান যায়, সে হৃদয়ের মূল্য 


কে স্বীকার ক’র্বে? একনিষ্ঠ প্রেম সমাজের মেরুদণ্ড, কাব্যেরও 
মেরুদণড। এই একনিষ্ঠ প্রেম রামায়ণকে এত বড় ক'রেছে, কালিদাস ও 
একশএকুশ 


আলোকে-আঁধারে 

তবভৃতিকে সার্থক ক'রেছে। এই একনিষ্ঠ প্রেমের ব্যভিচার সমর্থন 
ক’র্তে গিয়ে মেটারলিং হ’টে পড়েছেন, সাধারণের হিতদঙ্কন্পকে 
উচ্চে স্থান দিয়েও ম্যানাভোনার দেহের পবিত্রতা নষ্ট ক’র্তে তিনি 
সাহসী হন নাই। রবীন্দ্র বিনোদিনীও ও এমক্ষী”র চরিত্রকে প্রাচীন 
আদর্শের ভাবে বাচিয়ে চ’লেছেন। খানিকটা লীলা করিয়ে লীলাবভীদের 
নীলা অসমাপ্ত রেখেছেন,_ প্রাচীন আদর্শের ভয়ে। আমি বল্ছি, সেই 
প্রাচীন আদর্শ ই সনাতন আদর্শ । বদি জীবনক্ষেত্রে এ সকল লীলা ঘটতে 
থাকে, তার পরিণাম কি, ইহা কে না জানে? দে পরিণাম রাস্তা 
ঘাটে কুষ্ঠ, অন্ধ ও খঞ্ প্রতিদিন পথে পথে এঁকে দেখাচ্ছে। কাব্যকার 
বদি কোনও নায়িকাকে দিয়| খানিকটা অভিনয় করিয়ে নিয়ে তাকে 
সর্বপ্রকার বিপদ হতে বাচিয়ে অক্ষতদেহে ঘরের জিনিষ ঘরে ফিরিয়ে 
দিয়ে যান, তবে ঝল্ব তিনি পথের পরিচয়টা দিতে পারেন নি। 
এ পথের যে নিদারুণ পরীক্ষা ও নিদারুণ পরিণাম, তা” তিনি দেখাতে ভয় 
খেয়ে গেছেন। সুতরাং আর্ট হিদাবে তীর চেষ্টা ব্যর্থ হ’য়ে গেছে। 
টলষ্টয় এনাকার্ণিনা আঁকৃতে ভয় পান নি। তিনি অস্কুর হ'তে সুরু ক'রে 
'বুধল-পলাশ” এবং যুগল পলাশ হ'তে মহীরুহে পরিণতি, এ সমন্তটা 


একেছেন। গাছের বীজ দেখিয়েছেন ও তার ফলও দেখিয়েছেন। ' 


তার আর্ট এদের চাইতে বড়। এনাকার্ণিনার সৌনবধ্য দেখে চোখ 
বিল্সে যায় ; কিন্তু শেষ পৰ্য্যন্ত প’ড়ে কেউ এনাকাণিনার মত হ'তে, অথবা 
তার মত রমণীর প্রেম পেতে ইচ্ছুক হবেল না। মোট কথা আমাদের 
উপন্তাসগুলি বিলিতী সমাজকে লক্ষ্য করে রচিত হয়েছে । আমাদের 
সমাজের ভ্রীলোকের যে মনোবৃত্তি সকলেই খুব উচুরাজ্য হতে পাওয়া, 
তাদের মধ্যে যে দুর্বলতা নেই, এ কথা৷ আমরা বলি না। তারা দোষে 
. একশবাইশ | 


x 


\ 


আলোকে-আধারে 


দেশে, বিয়ের পরেই প্রেমের অধ্যায় সরু হয়ঃ কিন্ত তাদের হয় বের 
পূর্বে কোর্টমিপের বেলা । অন্ধ অনুকরণকারীরা আমাদেরও সেই বিয়ের 
পূর্বে প্রেমের অধ্যায় একটা ঘা' তা’ করে গণ্ড়ে তোলেন, বাস্তব জগৎ, 
হতে ত! যতই কেন ভিন্নরপ ন! হউক ।” 

দেখনুম সফল দিক দিয়েই বোনারের মনটা ভারতীয় আদর্শের দিকে 
ঝুঁকে প’ড়েছে। বিলাতী পোষাক ছেড়ে দিয়েছেন; গরদের কাপড়, 
গরদের চাদর, পায়ে তালতলার চটা।” 

মাথাটা কিছু নীচু ক'রে দরীড়িয়ে দৃঢ়স্বরে মিসেস বোনার ব’ল্লেন, 
“আমি এই স্বামী নিয়ে কিছুতেই ঘর ক’র্ব নাঁ, এ জগৎকে আমি 
জানাব । তিনি অন্ধ অচলায়তন আশ্রয় ক’রে থাকুন, আমাকে তার 
তেতরাগুরণে জমি রান ও নল নিয়ে সামুর 
উপন্যানগুলিতে যে সকল চিত্র দেখান হচ্ছে, তাতে করে প্রাচীন 


+ অগ্রদূত, যারা সমাজকে নুতনরূপে গণড়ে উঠ্বার সুবিধা দিচ্ছেন। তিনি 

এখন তেরুটের পুঁথি খুঁজে খুঁজে বের করে আলমারী বোঝাই করুন। 

বার সঙ্গে মতের মিল নাই, আমি তার সনে একত্র থাক্‌ব কি করে ?৮ 
একশতেইশ 


আলোকে-আঁধারে 

এই ব'লে তিনি চুপ করে ঝ’সে রইলেন। তার মুখ অভিমান ও 
আত্মসন্মান-বোধে লাল হয়ে উঠল । 

মিঃ চাটাঞ্জি আবার ব’ল্তে লাগ্‌লেন, “এখানেই তো অধ্যায় শে 
হয়নি। যা ঝ'নুন, গরদে তাকে ভারি স্থন্দর দেখাচ্ছিল। একটা ব্ৰাহ্মণ্য 
দীপ্তি চোখমুখে খেন্ছিল, আমি তাকে দেখে কিছুতেই তার প্রতি শ্রদ্ধা 
হারাতে পারি নি। 

“তার পর তিনি আমায় তার বাগানে টেনে নিয়ে গেলেন। এই 
তিন মান মিঃ বোনার দাজিলিংএ আছেন ; এতে যে বাড়ীর কত পরিবর্তন 
হয়েছে, তা আর কি ব’ল্ব ? দেখলুয খ্যান্থেরিয়া বিগুনিয়া, ফারণম ও 
অরকিডগুলির কি দুর্দশা হয়েছে! সেগুলি বাড়ীর সামনের দিক্‌ হ’তে তুলে 
নিয়ে খিড়কীর দিক্‌টায় সরানো হ’য়েছে। একটা অরকিড, যা! দশ হাজার 
টাকাতে খরিদ করা হ’য়েছিল, তারও সেই দশ|। বিলাতী নানা রকম 
পাম্‌ গাছও সেই সঙ্গে সরাণো হয়েছে । আমি কলুম, “এই দামী 
গাছগুলির আপনি এ রকম অনাদর ক'চ্ছেন কেন?” তিনি হাদ্‌তে 
খস্তে বলেন, “তোমার ত দুটো চোখ আছে তাদের জায়গায় বে এই 
বেল, মল্লিকা ও গোলাপ হাস্ছে, এগুলির সঙ্গে এ্যানথেরিয়া যা কচুপাত 
বা হাতীর কাণের মত, বিগুনিরা বা কুমড়ো পাতার মত, ফারণম যা 
টেকী-শাকের মত, এদের তুলনা হয়? রূপ, গন্ধ নিয়ে যে আমাদের 
সুনগুলি মন মাতায়। তোমরা কি দোষে এগুলি ছেড়ে কচু ও 
ঢেকীশাককে মাথায় তুলেছ? মোট কথা, বিণাতী খেয়ালে তোমাদের 
পেয়ে ব'সেছে। নিজের বাড়ীতে পাওয়া মণিযুক্তা ছেড়ে তোমর! বিদেশী '- 
কঁচুকে বেশী মূল্যে দিচ্ছ। ও বিলাতী গাছগুলির কোন সৌন্দৰ্য্যই আমি 


আবিষ্কার ক’র্তে পাচ্ছি না। একটি গোলাপ ফুল ফুলে এদের একশটি 
একশচবিবশ 


কাণা করে ফেল্তে পারে । যি দুল্লভ ঝুলে এগুলি আদর ক'র্তে হয়, 
তবে যেখানে যেটা জন্মায় না,সেইখানেই সেটা আদর ক’র্তে হবে__চোখ কাণ 

__ এ খেঁয়ালের কিছুতেই আমি পোষকতা! করতে পার্ব না। আমাদের 
দৈশের তুলসী ও বেলপাতা তে! খুবই আদ্ৃত। কই, কোন সাহেবকে তো 
তু? আদর কা'র্তে দেখুম না। তবে আমরাই কি শুধু তাদের সব 
একে খেয়ালের পায়ে মাথা বিকিয়ে দেব, এটা কোন শাস্ত্রে আছে?” 

পোষাকের কথা তুললে তিনি বল্লেন, «আমাদের দেশের যা” উপযোগী, 
সেই অনুসারে এদেশের বন্শিল্পীরা বন্ত্র-বয়ন করেছিলেন। জগৎ 
জানে, সে সকল বস্ত্র কত উৎষ্ট  মস্লিনের মত কাপড় জগতে হয় 
নি। এই তরর্ম-প্রধান দেশে রোদের তাতে ঘাম্‌তে ঘাম্তে আমাদের 
সার্জের কোট পর্তে হবে, আমরা কি এ সকল অন্ধ অনুকরণ ক’র্লেই 
সাহেব হ’ব ? “আমার দেশ, আমার দেশ” ব'লে, আকাশ ফাটিয়ে চীৎকার 
ক’চ্ছি। বাস্তবিক আমর! আমাদের দেশকে চিনি না, জানি না এবং 
চাই না। কেবল বিলিতী গানের নকল ক'রে স্বদেশী সঙ্গীত তৈরী 
কচ্ছি।”. 

্নব্াবেলাঁ় মিঃ বোনার তীর ভাওয়ানিয়াটা নিয়ে গঙ্গায় হাওয়া খেতে 
গেলেন ; আমাকে সঙ্গে, নিলেন। দুই হাত জোড় ক'রে সত্য সত্যই 
গন্গারে প্রণাম কাল্লেন” (এই গুনে রোবদীপ্ত চোখে মিসেস বোনার 
আর, এন, চাটাজ্জ্যির দিকে চাইলেন )। 

চাটাঞ্জি আবার ব’ল্‌তে লাগুলেন। “আমি অবাক্‌ হয়ে ঝুম, 
-সপ্গন্গাকে প্রণাম ক’চ্ছেন ?” তিনি বল্লেন, “যে মহাপুরুষ খাদ কেটে 
এদেশে গলাকে এনে বলতে সমস্ত দেশের শে কারে তুলেছিলেন, 
তিনি কি অশ্ব? হয়ত গঙ্গার লোত অন্ত দিক্‌ দিয়ে বইছিল। 

একশপঁচিশ . 


আলোকে-আধারে 
ভগীরথের খাদ এদেশকে বে উর্বরতা, বে সৌন্দর্য্য ও মহিমা দিয়েছে, 
তাহা কি শ্রদ্ধার বিষয় নহে? পুরাণ নানারূপ গল্প রচনা করেছে । কিন্ত 
দেখতে হবে, তার মধ্যে কি সত্য লুকানো আছে। বহুদিন হ'তে 
তগীরথের পূর্বপুরুষের এই খাদ কাটতে গিয়ে নান! কষ্ট, এমন কি 
মৃত্যুকে বরণ ক'রেছিলেন। ভগীরথ প্রকৃতই শ্বদেশ-প্রেমের শখ 
বাজিয়ে গঙ্গাকে তীর খাদের মধ্য দিয়ে এনে অসংখ্য নরনারীর বহুযুগ 
ধরে অশেব হিত ক'রে গেছেন। তীর আনীত গঙ্গা ও তিনি স্বয়ং কি 
একটা প্রণাম পাওয়ার যোগ্য নন ?” 

ন্যায় ভাওয়াল খানি দুল্তে দুল্তে গঙ্গার দুকুলের মধ্য দিয়ে 
চ'ল্তে লাগ্ল। তিনি উৎসাহের সহিত বল্লেন, “দেখ, গঙ্গার দুই দিক্‌ 
মন্দিরের পর মন্দির ; রোজ সন্ধ্যায় এখানে আরতি ও সন্ধ্যাবন্বনা হত; 
বুপধূনা ও অগুরুর গন্ধে আকাশ-বাতাস আমোদিত হ’ত। পল্লীর 
লোকেরা শীখ বেজে উঠলে ঘরে থাকৃতে পার্ত না। আর আজ গঙ্গার 
ছুর্দশা দেখ। ছুঃস্থ বঙ্গের পল্লীর বুক ভেদ-করা তপ্ত শ্বাসের মত মিলের 
ধোঁয়া উঠছে। একটা অচৈতন্ত, জড়, অর্থ পিশাচ সভ্যতার চাপা পড়ে 
আমাদের ধর্ম, কর্ম, এমন কি জীবন পর্য্যন্ত নষ্ট হ'তে চলেছে। এই 
চিরশান্ত দেশ নিতান্ত অশাস্ত হয়ে উঠেছে। আমি যদি মোটারে চেপে 
সুখ না পাই, আমি যদি এরোপ্লেনে বেড়াবার প্রত্যাশী না হই, আমার 
মন যদি অন্য দিকে আনন্দ খোজে, তবে এই জড় সভ্যতা আমায় কি 
দিতে পরে? বিশেষ, পরের হাতে তৈরী এই সকল বিলানে বিলাসী 
ওয়ার মধ্যে আমাদের যে একটা! হীনতা আছে, তা আত্মসম্মান বোধ = 
লুপ্ত ক’রে আমাদের একেবারে নিলজ্জ ক’রে তুলেছে।* 

কুঠিবাটার কাছে নৌকা লাগিয়ে আমরা থানিকটা হেটে বেড়াতে 
একশছাবিবশ 


NA 


) আলোকে-আঁধারে 
লাগ্লুম । মিঃ বোনার একটা পুকুর দেখিয়ে বল্লেন, “দেখছ পদ্মগুলি ? 


+, পন্মের মত ফুল কি জগতে আছে ? কতবড় ফুল, কেমন রক্তদল, কেমন 


" সমস্ত কারুকার্ধ্যের ভিতর তার পদ্মাসন বিস্তার করে রেখেছে। 


গন্ধ & কেমন জীকালো, কেমন কোমল,_বড় বড় সবুজ পাতার মধ্যে 
উলটপালট হ’য়ে কেমন হাওয়ায় খেল্ছে? এই পদ্মই ছিল ভারতের 
গর্ব ক্লরার একটা প্রধান জিনিষ। পদ্চক্ষু, পন্মমুখ, প্রভৃতি উপমার 
বহর চালিয়ে আমরা পদ্মের প্রতি শ্রদ্ধা জানিয়ে আস্ছি। শাড়ীর আচল, 
গালিচার পা’ড়, কাঠ বা পাথরের শিল্প, আঙ্গিনার আল্পনা প্রভৃতিতে 
এই পদ্মই বারংবার শিল্পীর মনে হয়েছে। নানা ভঙ্গীতে পদ্মই আমাদের 
তার 
পর, পদ্ম নিয়ে পুরাণে কত উপাখ্যান রচিত হযেছে, রামচন্দ্র শত পদ্মের 
মধ্যে একটি না পেয়ে নিজের একটা পদ্ম-ক্ষু দিয়ে তা” পুরণ ক’্র্তে 
চেয়েছিলেন। ছুর্গোৎসবের সময় এই পদ্ম পুজার ঘরে এলে তবে ভক্তের 
প্রাণের তৃষ্ণা মিটে যেত। প্রাচীনকালের রাজাদের ছবিতে দেখা যায়, 
তারা সমৃণাল পদ্মদল হাতে ক'রে দরবারে বন্তেন এবং প্রণয্নীরা লীলা- 
কমল দিয়ে পরস্পরকে ব্যজন কর্তেন। পদ্ম ভারতীয় কল্পনা, ভারতীয় 
সৌনবধ্য বুদ্ধি ও শিল্পকে কতট! প্রেরণা দিয়েছিল, তা আমর! ভুলে 


- গেছি। এখন তো পদ্মের আর কোন আদরই নাই। একটা ম্যাগ- 


নোনিয়া গ্্াণ্ড ফ্লোরার দাম এখন পাঁচশত পদ্নের চাইতে বেশী। 
কত বিগড়ে গেছে; ঢেঁকি শাক ও কচু পাতাগুলির দামে 
ৃন্নপুকুর বিকোয় না।” * 

" বাড়ীতে আমরা বখন ফির্লুম, তখন সন্ধ্যা অতীত হয়ে গেছে। আমি 
মিঃ বোনারের কাছে ব’সে চুপে চুপে জিজ্ঞাসা ক’র্লুম, “শুনেছি, মিসেস 
বোনার বড্ড চটে গেছেন। আরও শুনেছি, তিনি নাকি আর আপনার 


একশসাতাশ 


রুচিটা 


একটা 


আলোকে-আধারে 
সঙ্গে একত্র থাক্বেন না” হঠাৎ মিঃ বোনারের সুখে একটা অদ্ভুত 
পরিবর্তন লক্ষ্য করলুম, চোখ দুটো সজল মেঘের মত বেন বর্ষণোনুখ হ’ল । 
তিনি ঝ’ল্লেন, “শুধু মতের অনৈক্য হ’য়েছে ব’লে তিনি আম্বেন না ! যিনি 
আমার মাথা ধ’র্লে দারারাত্রি শিয়রে ব’সে লাভেগারের পটি বেধে আস্তে 
আস্তে হাওয়। কর্তেন, যিনি আফিম হ'তে আমার আস্তে দুমিনিট, দেরি 
হ’লে চিন্তিত হয়ে গাড়ি-বারান্দায় একশ’বার পায়চারি ক’র্তেন-_যিনি 
আমার স্থখদুঃখের একমাত্র অবলম্বন__তিনি একটা মতের অনৈক্য নিয়ে 
আমায় ছেড়ে যাবেন__-তা” তিনি পার্বেন ন! । যদি পারেন, তবে ভালই । 
আসকিটা কিছু নয়; তাতে মনে আবাত পাওয়া ছাড় কিছুই লাভ নেই। 
আনি তাকে আঘাত দিতে চাই না ; আমি তার স্বাধীনতা নষ্ট ক'র্তে 
চাই নি। আমার বাড়ীঘর তো আমার বলে জানি না_এ তীরই। 
আমি দোর খুলে তীর প্রতীক্ষায় দে আছি ও থাক্ব। বদি না আসেন, 
তবুও আজীবন প্রতীক্ষা ক’রুব। আমিই যদি গোলযোগের কারণ হই, 
আমি এ নকল ছেড়ে গেলে যদি তিনি আসেন, তবে না হয় আমি যেদিকে 
চোখ যায়, ঈ'লে যাব । তিনি তাঁর নিজের ঘরে ফিরে আসুন । (এই কথা 
গুনে, মিসেন বোনারের চক্ষের কোণে দুটে| অশ্রু বেরিয়ে পণ্ড; তা’ 
কমাল দিয়ে চোরের মত সন্তর্পণে তিনি মুছে ফেল্লেন, যেন কেউ না 
দেখ্তে পায় )। 

মিঃ চাটার্জি সেদিকে লক্ষ্য না৷ ক'রে বলেন, “আমি তাকে আরও 
দু’ একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাস ক’র্লুম। “আচ্ছা গুন্ছি, আপনি স্থপুর-নিবানী 
আপনার আত্মীর রাজীববাবুর স্ত্রীর প্রভাবে জীবনের গতিটা পরিবর্তন 
করে ফেলেছেন ; অবশ্য ধৃষ্টতা মার্জনা ক’র্বেন,_যে সকল মত আপনি 
গ্রহণ করেছেন, এগুলি কি তীর হতে পাওয়া ?” 
একশআটাশ 


আলোকে-আঁধারে 
তিনি বলেন, “সরুকে দেখে আমি ভারতবর্ষকে প্রথম চিনেছি, 
': একথা খুবই সত্য, সে একটা হোমাগ্নির মত পবিভ্র। সে আমার একটা 
প্রেরুণা দিয়েছে মাত্র। আমার চক্ষু খোলার পক্ষে তার গ্রভাবটা 
অস্বীকার ক’র্তে পার্ছি না। কিন্তু আমি বা? ক্ষ, তা” সেই চোখ- 

খোলার পর চারিদিকে নিজে যা’ দেখছি, তারই অভিজ্ঞতার ফল 1” 

মিঃ চাটাঙ্জি বসে পড়লেন, তখন মিস্‌ প্রভাবতী রায় উঠে বলেন, 
“অনেক রাত হ'য়ে গেছে। আমি আর বেশী কথা ঝল্ব না। আমি 
একটি কথা মাত্র ব’ল্ব। মিঃ বোনার সম্বন্ধে যে সকল কথা শুন্লেম, 
তাতে তাকে যার! ঘোরতর পাষণ্ড, নরপিশাচ প্রভৃতি +লে গালাগালি 
দিয়েছেন, তাদের কথায় আমি মোটেই সায় দিতে পাচ্ছি না। এরূপ 
শ্রদ্ধেয় ব্যক্তি কি এমন অশ্রদ্ধেয়্ হ'তে পারেন? বারা হুভুগে মেতে 
বাড়াবাড়ি কচ্ছেন, তাদের সঙ্গে আমার কোনও সহান্থৃভৃতি নাই। মিঃ 
 চাটাঙ্জির শেষ দিকৃকার কথাগুলি শুনে মনে হচ্ছে, মিঃ বোনার তার 

দ্রীর উপর বিশেষ অনুরাগী, এবং তীর মতামত না জেনে তিনি নিজের 
কথাগুলি জোর ক”রে তাকে গ্রহণ ক'র্তে বাধ্য কর্বেন না। এ 
অবস্থায় আমার প্রস্তাব হচ্ছে যে এই অভিনন্দন পত্রটা মিসেস বৌনারকে 
আজ দেওয়া স্থগিত থাকুক এবং তাকে আর ছুটি মাস ভাব্বার জন্ত 
অবসর দেওয়া হউক্‌-__স্বামীর সঙ্গে তার কোনরূপ মিটমাটু হতে 
পারে কিনা ?” 

**ম্রভামেত্রী সুহাসিনী বলেন, “আমরা যদিও নারীত্বের মৰ্য্যাদা, সম্পূর্ণ 
স্বাধীনতা ও পুরুষের সহিত সর্ব বিষয়ে অধিকার-দাম্যের পক্ষপাতী, 
তথাপি আমাদের মত বজায় রেখে, যে গোলযোগ নিবারণ করা যেতে 
পারে, তা” উদ্বিয়ে দিয়ে একটা প্রকাণ্ড অগ্নিকাণ্ডে পরিণত ক’র্তে ঠিক 


একশ উনত্রিণ 


2; 


আঁলোকে-আধারে 
রাজী নই। কিন্তু এ বিষয়ে আমরা মিদেন বোনারকেই প্রথম ভিজ্ঞাসা 
ক’র্ব। আমরা আজ তাকে অভিনন্দন ক’র্তে সমবেত হয়েছি ; তিনি 
্রীস্বাধীনতা৷ রক্ষা, ক’র্তে গিয়ে যেরূপ দৃঢ়তার পরিচয় দিয়েছেন,তা? 
সর্বথা প্রশংসনীয়। সেই প্রশংসনীয় কার্যোর জন্য তাকে প্রশংসা 
ক’র্তে. গিয়ে__আমরা হাত গুটিয়ে তার অমর্ধ্যাদা। ক’র্ব, এটা শোভন 
হবে না। আমরা তাঁকে অভিনন্দন দিতে প্রস্ততই আছি। কিন্তু তার 
মনে বদি কিছুমাত্র দ্বিধা থাকে, তবে তিনি ঝনুন। এই অভিনন্দন 
দেওয়া চুকে গেলে তারপর মিটমাট হওয়ার প্রস্তাবটা কতকটা লজ্জাজনক 
হবেই ; তা’ আপনার! বেশ বুঝতে পাচ্ছেন। এখন আমি মিসেস 
বোনারকে আহ্বান কর্ছি, তার মত কি সেটা জানাতে |” 

মিসেস বোনার কৌচ হতে উঠে প’ড়লেন। তার দেহবল্লরী যেন 
একটা আবেগের ঝাপটা বাতাসে কীপ্‌ছিল। তিনি অতিশয় চিন্তান্বিত- 
ভাবে দীড়ালেন। সু দৃষ্টিতে দেখলে বোঝা বেত যেন তাঁর মুখমণ্ডলে 
একটা বিধঞতার ছায়া পণড়েছে। তিনি দ্বিধা-কম্পিত ভাষায় বল্লেন, 
“আমার স্বামীর সম্বন্ধে যে সকল কথা আপনারা শুন্লেন, তাতে স্পষ্ট 
বোঝা যাচ্ছে, তার আর আমার মাঝখানটায় নদীর মত একটা অন্তরায় 
প্রবাহিত হয়ে গেছে। সেটা উত্তীর্ণ হ’য্নে আমাদের মিলন সম্ভবপর 
হবে কিনা, জানি না। অবশ্য বার! তাঁর প্রতি কটুভাষ! প্রয়োগ 
করেছেন, তারা কতকট। উত্তেজিত হৃঃক্সে উঠেছিলেন। তিনি উচ্চ 
প্রকৃতির লোক, কোন নীচ ব! হীন উদ্দেশ্য তার প্রতি আরোপ করা 
উচিত হবে ন|। তিনি বা” বুঝেছেন, এবং সত্য ব’লে গ্রহণ করেছেন, 
তা” তিনি প্রাণপণে রক্ষা ক’র্বেন ; তীর চরিত্র আমি বিলক্ষণ জানি । 
একট! কথা হ'চ্ছে, এই মত পরিবর্তনের পর তার সঙ্গে আমার দেখা 
একশ ত্রিশ 


হওয়ার সুবিধা হয়নি, আমি ঝৌঁকের মাথায় চলে এসেছি। একবার 
তার সঙ্গে দেখ! হ’লে--( আবেগে তিনি কথা ব’ল্তে পার্লেন না; ক 
গদ্যুদ ও চোখ অশ্রপূর্ণ হয়ে এল। অতি কষ্টে তা” থামিয়ে তিনি 
বলেন) একবারটি দেখা হওয়ার প্রতীক্ষা করা বোধ হয় মন্দ 
'হক্রেনা। bh 
| সভানেত্রী এই প্রস্তাব অনুমোদন ক’র্লেন। অভিনন্দন দেওয়া 
৮ ছুই মাস বন্ধ রইল। 


| কি রর | আলোকে-আধারে 
! 
| 
। 
) 


Le তোমার গুণমুগ্ধ 
} - হরিশ বাড়য্যে 


১ একশ একাত্রশ 


কুরকসমলে 


রাজবাটী, সুপুর, 
পাবনা 


১৫, লেবং রোড 
দাজ্জিলিং 
ওরা জুন, ১৯১৭ 
সবিনয় নিবেদন, 


“হাশয়ার সঙ্গে আমার পরিচয় নাই, তবে আপনার পিন্তুত বোন. 


শেফালিক। আমার বিশেষ বন্ধু; তারই কোন কাজে আজ আপনাকে 
চিঠি লিখছি। 


শিউলিদি তার স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া ক'রে দাঞ্জিলি্গে এসে আছেন, 
একশ বত্রিশ 


5 & : আলোকে-আধারে 
আপনি নিশ্চয়ই এ খবর পেরেছেন। বঝগড়াট! একটু বেশী দুর গড়িয়েছিল। 
শিউলিদি প্রকাশ্তভাবে ব’লেছিলেন যে তিনি স্বামীর ১ সুজ সমস্ত সম্বন্ধ 
ত্যাগ ক’র্বেন । এই উপলক্ষে দাঞ্জিলিংএর নারীসমিতি তিন জ্রী্বাধীনতার 
সাধু দৃষ্টান্ত দেখিয়েছেন, ঝলে তাঁকে অভিনন্দিত ক’র্তে একটা 
“বিশেষ সভা ডেকেছিলেন, আমরা অনেকেই সেই সভায় উপস্থিত 
ছিলেম। কোন কোন অল্পবয়স্ক মহিলা বিশেষ উত্তেজিত হয়ে 
উঠেছিলেন। কেউ কেউ মিঃ বোনারকে পাষণ্ড, নরপিশাচ ইত্যাদিরূপ 
কটুক্তি ক’রেছিলেন। 

শিউলিদিকে আপনি বেশ জানেন। তিনি যে সমাজে চলাফেরা 
করেন, তাদের মতগুলি তিনি এত দৃঢ়ভাবে নিয়েছেন যে অন্য দিক্‌টা 
দেখবার ক্ষমতা তিনি মাঝে মাঝে হারিয়ে ফেলেন। 

বোনার সাহেব প্রাচীন মতের পক্ষপাতী হয়েছেন শুনে তিনি প্রথম 
প্রথম বড়ই চ’টে গেছিলেন এবং ঝৌণকের মাথায় স্বামীর সঙ্গে সম্বন্ধ 
গ.. বিচ্ছেদের কথা বলে বেড়িয়েছিলেন। কিন্তু তার অন্তরতম প্রদেশটা 

স্বামীর প্রেমে ভরপুর । তিনি প্রথমতঃ নিজের স্বরূপ টের পান নাই। 

বাইরের একটা মুখোস তার অর্তদৃষ্টি আড়াল করে রেখেছিল। সভায় 

যখন তার স্বামীর প্রতি চারিদিক হইতে গালাগালি বর্ষণ হচ্ছিল, ত 

তা” তাঁর খুব উপাদেয় মনে হয় নি, SES 

প্রথমে নিজেও স্বামীর প্রতি বিরূপভাব প্রকাশ ক’রেছিলেন। তজ্ঞন্ত 

তিনি শেষে খুব অনুতপ্ত হ’যেেছিলেন। সমিতি তাদের কর্তব্য সম্বন্ধে 
॥ একমত হ'তে পারেন নি। তারা অনেক বাদ প্রতিবাদের পর, বিশেষ 
ৃ শিউলিদির দ্বিধার ভাবটা বুঝে, অভিনন্দন দেওয়াটা স্থগিত রেখে তাকে 

ছুটি মাস বিষয়টা পুনরায় ভেবে দেখবার জন্য অনুরোধ ক,রেছেন। 


টি. একশ তেত্রিশ 


বি 


০০ আকা. ___ 


আলোকে-আঁধারে 

২রা মে রবিবার দিন এ বৈঠকটা, বসেছিল ; তার পনের দিন পরে 
অর্থাৎ ১৭ই ছে শনিবার অপরাহ্থে আমি তার একখানি চিঠি পাই। 
খামের উপর ভরুরী’ এই কথা লিখিত ছিল, চিঠিতে মাত্র একটি ,ছত্র 
ছিল, “তুমি আজ সন্ধ্যার সময় অবশ্য এখানে আস্বে।” 

আমি নন্ধ্যা সাতটায় তাঁর বাড়ীতে পৌছে দেখি, তিনি একটা নির্জন 
প্রকোষ্ঠে চুপ্ট ক’রে ব’সে আছেন । আমাকে দেখে কোন ভ্রস্ততা বা 
ভদ্রতার আড়ম্বর ক'র্ূলেন না। মৃদু হেসে ঝলেন,* “প্রভা, এসেছে? 
এ চেয়ারে ব'দ।” দেখপ্রুম ঠোঁটে হাসি কিন্তু চোখে জল। আমি ব'ল্ধুম, 
“শিউলিদি কাদ্‌ছ ?” আমার স্হের সুর যেন তীর বুকে আঘাত ক’র্লে । 
তিনি সত্য সত্যই হৃদয়ের ভাব কিছুমাত্র গোপন না ক’রে আমার হাতখানি 
টেনে ধরে তার উপর অজস্র অশ্রু ফেল্তে লাগ্লেন। আমি কোন কথা 
না ব’লে আমার আচল দিয়ে তীর চোখ মুছিয়ে দিতে লাগ্লুম এবং ব'ল্লুম, 
“শিউলিদি, স্বামী তো তোমার ভজন্ত ব্যাকুল হুয়ে প্রতীক্ষা। ক'চ্ছেন। তুমি 
নিজের ঘরে যাবে; মিছামিছি নিজেকে ব্যথা দিচ্ছ কেন?” *শিউলিদি 
চোখের জল এক হাতে মুছে, অপর হাতে আমার ডান হাতখানি চেপে 
ধরে বল্লেন, “কোন লজ্জায় তাকে মুখ দেখাবো, বোন্‌?” সেদিনকাঁর 
সভায় তোমার কথাগুলি আমার বড় ভাল লেগেছিল । তুমি আমার ব্যথা 
বুঝবে, এ জন্তই তোমাকে ডেকেছি। সেদিন তার নিন্দা শতমুখে 
প্রচারিত হুয়েছিল। আমায় তিনি প্রাণাপেক্ষাও ভালবাসেন) আমারই 
দ্বারা তার এই নিন্দ! রটনা! হ’য়েছে। নেই সকল গালাগালি শাণিত ছুরির 
ন্যায় আমার বুকে বাঁজ্ছিল। ক’রব কি? রাগের ঝৌকে এতটা এগিয়ে 
ছিলুম ; পিছু হট্‌তে আর পার্লুম না। এই চৌদ্দ রাত্রি পনের দিন আমি 


ঘুমুতে পারিনি। তিনি ঘা” ভাল বুঝেছেন, আমি তে| তা” বুঝতে এক 
একশ চৌত্ৰিশ 


আলোকে-আধারে 


দিও চেষ্ট| করিনি, কেবল রাগের মাথার তার-খ্রন্দা রটনা ক’রেছি। 
কি ভাল, কি মন্দ, তা’ নিয়ে বিচার ক'রবারস্বাবীনউ তো কোন দিনই 
তিনি আমায় ক্ষুধ ক’র্তেন না। তার ভিতর জবরদস্ত ব'লে এতটুকু 
কৌন ভাব আমি কখনও লক্ষ্য করি নাই। তাই ভাবছি, তিনি আমার 


, মতের স্বাধীনতা হরণ কঃর্বেন, এ আশঙ্কা কেন আমার হয়েছিল? আমি 


তো তীর সঙ্গে বিচার ক’র্তে পার্তেম। আমি বদি বুঝতে পার্তেম, তিনি 
ভুলগুলি সমর্থন. ক’চ্ছেন, তবে তিনি কখনই ভ্রান্ত মত পোষণ ক*রতেন 
না। যেখানে অগাধ বিশ্বাস ছিল, অতল প্রেম ছিল, সেখানে মিছামিছি 
আমি অবিশ্বাস এনেছি, এবং তাঁকে এরূপ নিষ্ঠুরভাবে পীড়া দিয়েছি । এখন 
কোন্‌ লজ্জায় আমি তাকে মুখ দেখাব ? সেই সভার পর দিন হ'তে আমার 
স্বামীকে নিন্দা ক'রে আমাকে প্রশংসা ক"র্বার জন্য অনেক মহিলা 
এসেছেন। আমি নিজে নিন্দা করেছি বলে, অপরের মুখে তার নিন্দা 
তো আমি সইতে পাচ্ছি না। কোন পুরাণে লিখিত আছে, হিন্দুদের এক 
দেবী পতিনিন্দা শুনে প্রাণত্যাগ করেছিলেন, ভাই, আমার এ নিন্দা 
শুনে বে ম’র্তে ইচ্ছা হ’চ্ছে_আমিই তে তাকে নিন্দার ভাজন ক'রেছি।” 

আমি ঝুম, “তুমি বালীগঞ্জে আজকার গাড়ীতে চলে যাওনা কেন? 


. তীকে ত অব্য তোমার দেখতে ইচ্ছা হচ্ছে ।” 


“তা হচ্ছে না? নানা জনের কাছে শুন্ছি, গরদ পরে তীকে বড় 
সুন্দর দেখাচ্ছে। আমায় তাকে দেখতে কিরূপ ইচ্ছ। হচ্ছে, তা আর 


কি বলব?” থ 


এই ব'লে শিউলিদি আবার কীদৃতে লাগলেন । আমি পুনরায় আমার 
আঁচল দিয়ে তার চোখ মুছিয়ে দিলুম । তিনি বল্লেন, "সহস্র ইচ্ছা! হোক্‌। 
কিন্ত আমি এই সকল ঘটনার পরে একা গিয়ে তার কাছে দাড়াতে পার্ব 


একশ পঁয়ত্রিশ 


আলোকে-আধারে 
না। আমার সর্ধাস্ণজ্জ! ও অন্ৃতাপে ঘিরে ধ'রেছে। তুমি এক কাজ 
ক’র্বে, ভাই ? গরুকে একখানি চিঠিতে মোটামুটি সমস্ত অবস্থা জানিয়ে 
এখানে আস্তে'লিখুবে। বে এসে আমার নিয়ে গেলে বড্ড ভাল হর ।” 

আমি ঝুম, “তুমি সরোজবাসিনীর কথা ব’ল্‌ছ ? আমার সঙ্গে তার 
পরিচয় নেই। তথাপি আমি আজই তাকে চিঠি লিখ্র। তুমি নিশ্চিন্ত 
থাক |» 

আপনাকে অধিক লেখা নিশ্রয়োজন। এই যে সকল ঘটনা ঘটেছেঃ 
তা” অত্যন্ত অগ্রীতিকর। আপনি বোনার সাহেবকে নূতন মন্ত্রে দীক্ষিত 
ক'রেছেন। সুতরাং তার ফলাফল আপনি নিশ্চিন্ততার সহিত নিশ্চয়ই 
দেখছেন না। আশা করি, আপনার দ্বার! অচিরে স্বামী৷ স্ত্রীর মিলন হ'রে 
যাবে এবং ঘটনাজোত এ পর্যন্ত যে দিক্‌ দিয়ে বেছে, গ্রীতির 
অমৃতকুণ্ডে পড়ে তার গুভ পরিণতি হবে। 


জীপ্রভাবতী রায় 


২৪ 


৩৩৷এ বালীগঞ্জ রোড 
কলিকাতা 
, ২রা আগষ্ট, ১৯১৭ 
পারুলদি, 


তুমি শিউলিদির সম্বন্ধে ভীন্বার জন্য উৎকন্টিত হ'য়ে আছ। তিনি 
"যে এতটা আত্মবিস্থত হবেন, তা” ভাই আমার কাছে আশ্চর্য্য বোধ 
হয়েছিল। আমার সামান্ত জীবনটা নাকি গিরীশদাকে একটা নূতন 
পথ দেখিয়ে দিতে পেরেছিল-_যা” তোমরা সবাই বল্ছ--তাতে আমার 


একশ সাইত্রিশ 


আলোকে-আঁধারে 
কৃতিত্ব কিছুই নাই, “ঠাঁমরায় বাদের মনোহরণ করেন, তা এইরূপ সামান্য 
উপলক্ষ করেই শ/রে থাকেন। তিনি ভেলা দিয়ে মহাসাগর উত্তীর্ণ 
করান। গির্শদা যে ভোগবিলাসের জীবন থেকে ত্যাগের পথে 
এসেছিলেন, তা তীরই কপার । এবং এই পরিবর্তনের জন্য বে শিউপিদি 
ঝগড়া করেছিলেন, তার নিমিত্তের ভাগী নিশ্চয়ই আমি হায়েছিলাম। 
যদিও জ্ঞানক্ৃত কোন পাপ করি নাই, তথাপি আমার সর্বদাই মনে 
হ'ত, এই দম্পতির মনোমালিন্তের জন্ত আমিই দারী। তাই শ্যামরায়ের 
নিকট সর্বদা জানিয়েছি, এই দুইজনের মনের বিরোধ দুর কর। ইহারা 
ছুই জনেই শিক্ষিত, উন্নতচরিত্র এবং পরস্পরের প্রতি গভীর প্রেমশীল। 
আমি কেন একটা অহেতুক ঝগড়ার কারণ হ’লুম? = 
সেদিন এই ভাবতে ভাব্তে একটা সুগন্ধি মালতীফুল খ্যামরায়ের 
পায়ে দিচ্ছিলেম। তার সঙ্গে ছুই ফৌটা চোখের জলও তীর পারে ঝরে 
পড়েছিল। মনে হ'ল, তিনি তা গ্রহণ ক’রে হাস্লেন। সে হাসি 


আমি কতবার দেখেছি, ভাই, তা” কখনও মিথ্যা নয়। আমার শ্ঠামরায় 


পাথর নন ; তুমি যদি তার সেই মন-ভ্লানো হাসি দেখতে! আমি 


উবার 'আলোকে তার মুখে সেই হাঁসি দেখেছি, বনের সমস্ত ফুলের 
ঝুঁড়ির সৌরভ ও সৌন্দর্য্য সেই হাসিতে ফুটে উঠেছে। স্র্য্যান্তেও সেই 
অনিন্দ্য হাসির ছটায় শ্তামরার়ের মুখ উজ্জল হ'তে দেখেছি। তাঁর 
অলকা-তিলকাচিত্রিত গণ্ডদ্ধয় সেই হাসির প্রভায় দীপ্ত হঃয়ে উঠেছে। 
আবার দেখেছি, পঞচপ্রদীপের আলোতে সেই হাঁসির স্ধারাশি। আমার 
কাছে সেই হাসির মূল্য কি জান? আমি তা, দেখবার জন্য প্রাণ দিতে" 
পারি। যখন আমার মনে সংসারের আর্তি থাকে, তখন সে হাসি আর 


দেখতে পাই না। শিশু অন্তার ক'রূলে যেমন মা মুখ ফিরিয়ে থাকেন, 
একশ আটব্রিশ 


আলোকে-আীধারে 
আমার মন যখন সংসারের জন্য উতলা হয়ে তবে ভোলে, তখন সে 
হামি আর দেখতে পাইনা ; তীর জায়গায় দেখি ওঁদাসীহ । আমার জীবন্ত 
LLL বিরূপভাবে বসে থাকেন; আনার হৃদয়ে তখন 
ঘেপ্রদাহ হয়, তা’ আর কি বল্ব? সেদিন শিউনিদির কথা ভাব্তে 


* ভাব্তে মল্লিকা ফুলটি আমার চোখের জলে সিক্ত ক'রে পারে দিতেই 
» পারি মুখের হাসিটি ফুটে উঠল । সেই মুহূর্তেই প্রভাবতীর চিঠি আমার 


কাছে এনে পৌছল। আমি শ্যামরায়ের প্রসাদ ব'লে চিঠিথানি মাথায় 
ঠেকালুম। 

সেই দিনই আমি আমার স্বামীকে নিয়ে দার্জিলিং রওনা হ’লুয । 
শিউলিদি আমার স্বামীকে দেখে চ'ম্‌কে উঠলেন। পাছে তিনি অতীত 
কথা তোলেন, এই আশঙ্কায় আমি ব'্লুম, “শিউলিদি, আমি আমার 
স্বানীকে ফিরিয়ে পেয়েছি এবং উনিও আমায় ফিরিয়ে পেরেছেন। আমার 
শ্ামরায় এবার দুজনার হাতে রাঙ্গা রাখি বেধে দিয়েছেন” শিউলিদি’ 
চুপে চুপে ঝ'জেন, “এবার আমাদের হাতে সেইরূপ রাজা রাখি বেধে দে।” 

সেই রাত্রিটা দার্জিলিং থেকে পরদিন প্রাতে বালিগঞ্জের দিকে রওন। 
হ’লুম । সন্ধ্যায় বালিগঞ্জের বাড়ীতে এসে কোন সাড়া শব্ধ না করে 


. আমরা তিনজনে একেবারে গিরীশবাবুর প্রকোষ্ঠে উপস্থিত হ'লুয । 


দেখলুম, একখানি চেয়ারে বসে মাথা হেট ক'রে তিনি কি ভাবছেন। 
শিউলিদিকে দেখে তিনি চম্কে উঠ.লেন। বলেন, “শিউলি, আমি 
তোমার উপর অন্যায় করেছি । তোমার মত না নিয়ে তোমার বাড়ীতে 


'-আমার মত চালিরেছি, অনেক পরিবর্তন ক*রেছি। আমি সত্যকে" 


হৃদয়ে অনুভব ক’র্ছিলুম ; কিন্তু ভুলে গেম, তুমি আমার কাছে 
কি প্রকাণ্ড সত্য ৷” 


একশ উনচল্লিশ , 


আলোকে-আধারে 


শিউলি কোন, সুর দিতে পার্লেন না। নিরপরাধ গিরীশদা+র 
এই ‘উক্তিতে তাঁর অনুতাপ ও লজ্জা শতগুণ বেড়ে গেল। তিনি এগিরে 
এসে পায়ের কাছে দে তার তালতলার চটা জোড়া চোখের জলে 
ভিজিয়ে বারংবার মাথা ঠেকাতে লাগলেন । আমার স্বামী এই মিলনটৃহ্ঠ 


দেখে কেঁদে ফেল্লেন। শিউলিদি চোখের জল মুছে ব’ল্লেন, "তোমার 
আমার মধ্যে যে মতের অমিল হয়েছে, পরস্পরের হৃদয়ের মিল বে তাঁয় - 


চাইতে কত বেদী তা আমি বুঝেছি। যেখানে হৃদয়ের মিল হয়ে গেছে, 
পেখানে মতের অমিল কত দিন থাক্বে? আমি তোমার পায়ে বে 
“ত শত অপরাধ ক'রেছি, তা শুনে, বদি তুমি চটে যেতে, তবে 
ভাব্ডুম, আমার ঠিক বিচার ক’রেছ। কিন্ত তুমি যে ক্ষমা! দিয়ে এবং 


মহত্ব দিয়ে নিজের প্রতি কঠোর বিচার ক’র্বে, এত আমি জান্তুম না। 
তোমার পা ছোঁয়ার বোগ্যও বে আমি 


নই-_এই সত্য আমাকে 

বুঝিয়ে দিলে” 
এর পরে উভয়ে মিলে আমার বে কত প্রশংসা ক, 
খাতে ক'রে অন্ত কেউ হ'লে লজ্জিত হয়ে প'ড়তেন! কিন্তু আমি 
সেই সকল প্রশংসার কথার মধ্যে শ্তামরায়ের কৃপায় তাঁদের 
জীবনের আদর্শ পরিবর্তনের মহীয়নী মহিমা অনুভব ক'রে সুখী হ’লুম । 
ব্লুম, তীর কৃপায় এরা ভারতে-_তীদের মায়ের ক্রোড়ে ফিরে 
[en যে পথ ভুলে বিপথে যায়, সে বিপথের দুঃখ বেণী ক”রে 


র্তে লাগলেন 


বোঝে ; পথের মহিমাটা সে 
পথিক ততটা পারে না৷. 
এর পরে একদিন দেখি, শিউলিদি আমার স্বামীকে তাদের বড় 


ইন্টার নিয়ে দুইখানি ছবি দেখাচ্ছেন। একখানি, ইটালী থেকে বহু 
একশ চল্লিশ 


যত হৃদয়ঙ্গম রুষ্র্তে পারে, সোজা পথের 


০ 


A 


ভি 


আলোকে-আঁধারে 
অর্থ ব্যয় ক'রে তীরা র্যাফেলের ম্যাডনার ছবির বিকল নকল করে 


* এনেছিলেন, সেইটি। যাঁরা ছবির কথা ভাল বোঝেন, তীরাও কলে 


থাফ্নেন যে বোনার সাহেবের বাড়ীর ম্যাডনার ছবি এমন ভাল উৎরে 
গেছে যে আসলের মতই হয়েছে। 
আর একখানি ছবি, চৈতন্যের সঙ্কীর্তনের। ৩৫ নং ওয়েলিংটন 


৮০ বলাই লাল মল্লিক মহাশয়ের এঁড়েদহের ঠাকুরবাড়ীর ছবি 


থেকে নলক করা। শুন্লুম, শিউলিদি ব’ল্‌ছেন, “দেখছ, রাজীব, র্যাফেলের 
হাতের ম্যডনা। তোমার কেমন মনে হচ্ছে?” 

আমার স্বামী ব’ল্লেন, “চমৎকার, ম্যাডনার মরাল-নিন্দিত কি সুন্দর 
গ্রীবাভঙ্গী ও! চোখে কি বাৎনল্যের ভাব! আঙ্গুলগুলি কি কোমল, 
গড়ন নিটোল; ; মু্তিটির গড়ন নিখুঁত লাবণ্যময়।৮ 

“আচ্ছা ও ছবিখানি-_» এই কলে চৈতন্তের ছবিখানির প্রতি দৃষ্টি 
আকর্ষণ ক'ল্পেন। আমি তাদের সঙ্গে সঙ্গে রইলুম। আমার স্বামী 
বল্লেন, “এ পুরণে| প’টোর হাতের ছবি; $ একেছে বেশ! তা” কলে 
কি আর ম্যাডনার.সঙ্গে তুলনা হয় ?” 

শিউলিদি বল্লেন, “ঠিকই তুলনা হয় না। এখানা৷ ম্যাডান| হ'তে 


ঢের ভাল” 


] আমর বাদী তাত ভার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। 
আমি মুখ টিপে হাস্তে লাগলুম 

শিউলিদি ব’ল্লেন, “রাজীব, তুমি বাইর দেখছ, ভিতর দেখ নি। এই 
ছবিতে একশ”ট মূর্তি আছে; স্থ্রধুনীতীরে সন্কীর্ভন। দেখছ, ও 
আরোহীকে নিয়ে মাঝির! নৌকা বেয়ে বাচ্ছে। এ মেয়েরা বাধাঘাটে 
কলনী নিয়ে জন তুল্‌তে এসেছে । ৪1৫টা মাদল বাজ্ছে। কেউ কেউ 


একশ একচল্লিশ 


আলোকে-আধারে 


শিউলি কোন ভর দিতে পার্লেন না। নিরপরাধ গিরীশদা”র 
এই উক্তিতে তাঁর অন্তাপ ও লজ্জা শতগুণ বেড়ে গেল। তিনি এগিয়ে 
এসে পায়ের কাছে ব’সে তার তালতলার চটী জোড়া চোখের জলে 
ভিজিয়ে বারংবার মাথা ঠেকাতে লাগলেন । আমার স্বারী এই মিলনটৃষ্ঠ 
দেখে কেঁদে ফেল্লেন। শিউলিদি চোখের জল মুছে ব’ল্লেন, “তোমার 
আমার মধ্যে যে মতের অমিল হয়েছে, পরস্পরের হৃদয়ের মিল বে তায় 
চাইতে কত বেদী তা আমি বুঝেছি । যেখানে হৃদয়ের মিল হয়ে গেছে, 
সেখানে মতের অমিল কত দিন থাক্বে? আমি তোমার পায়ে বে 
“ত শত অপরাধ ক'রেছি, তা শুনে, বদি তুমি চ*টে যেতে, তবে 
ভাবতুম, আমার ঠিক বিচার করেছ । কিন্ত তুমি যে ক্ষমা দিয়ে এবং 
মহত্ব দিয়ে নিজের প্রতি কঠোর বিচার ক’র্বে, এত আমি জান্তুম না। 
তোমার পা ছোঁয়ার যোগ্যও যে আমি নই-এই সত্য আমাকে 
বুঝিয়ে দিলে।” 
এর পরে উভয়ে মিলে আমার বে কত প্রশংসা ক’র্তে লাগ্লেন__ 
যাতে ক'রে অন্ত কেউ হ'লে লজ্জিত হুয়ে প'ড়তেন! কিন্তু আমি 
সেই সকল প্রশংসার কথার মধ্যে শ্টামরায়ের কৃপায় তাঁদের 
জীবনের আদর্শ পরিবর্তনের মহীয়দী মহিমা অনুভব ক'রে সুখী হনুম । 
বুঝ্তুম, তার কৃপায় এরা ভারতে-_তীদের মায়ের ক্রোড়ে ফিরে 
এসেছেন। {যে পথ ভুলে বিপথে বায়, দে বিপথের দুঃখ বেণী করে 
|e পথের মহিমাটা সে যত হৃদয়ঙ্গম Fন’র্তে পারে, সোজা পথের 
পথিক ততটা পারে না। ) | 
“এর পরে একদিন দেখি, শিউলিদি আমার স্বামীকে তাদের বড় 


হল্টার নিয়ে দুইখানি ছবি দেখাচ্ছেন। একখানি, ইটালী থেকে বহু 
একশ চল্লিশ 


/ 


ভি - 


রঃ আলোকে-আধারে 
অর্থ ব্যয় ক'রে তীরা র্যাফেলের ম্যাডনার ছবির অবিকল নকল করে 


, এনেছিলেন, সেইটি। যারা ছবির কথা ভাল বোঝেন, তারাও ক’লে 


থান যে বোনার সাহেবের বাড়ীর ম্যাডনার ছবি এমন ভাল উৎরে 
গেছে যে আসলের মতই হয়েছে। 
" এআর একখানি ছবি, চৈতন্যের সন্থীর্ভনের। ৩৫ নং ওয়েলিংটন 


পের বলাই লাল মল্লিক মহাশয়ের এঁড়েদহের ঠাকুরবাড়ীর ছবি 


থেকে নলক করা" গুন্লুম, শিউলিদি ব’ল্‌ছেন, “দেখছ, রাজীব, র্যাফেলের 
হাতের ম্যডনা। তোমার কেমন মনে হচ্ছে?” 

আমার স্বামী ব’ল্লেন, “চমৎকার, ম্যাডনার মরাল-নিন্দিত কি সুন্দর 
গ্রীবাভঙ্দী ও।চোখে কি বাৎদল্যের ভাব! আহ্গুলগুলি কি কোমল, 
গড়ন নিটোল ; মুন্তিটির গড়ন নিখুঁত লাবগ্যময়।” 

"আচ্ছা এ ছবিখানি_* এই ঝলে চৈতন্তের ছবিখানির প্রতি দৃষ্টি 
আকর্ষণ কণল্লেন। আমি তাদের সঙ্গে সঙ্গে রইলুম। আমার স্বামী 
বল্লেন, “এ পুরণো! প’টোর হাতের ছবি; একেছে বেশ! তা” কলে 
কি আর ম্যাডনার.সঙ্গে তুলনা হয় ?” 

শিউলিদি বল্লেন, “ঠিকই তুলনা হয় না। এখানা ম্যাডানা হতে 
ঢের ভাল।” ৫ 
। আমার স্বামী আশ্চর্য্যভাবে তার সুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। 
আমি মুখ টিপে হাস্তে লাগ্লুম। 

শিউলিদি বল্লেন, “রাজীব, তুমি বাইর দেখছ, ভিতর দেখ নি। এই 
ছবিতে একশ’ট মূর্তি আছে; স্ুরধুনীতীরে সন্বীর্ভন। দেখছ, ও 
আরোহীকে নিয়ে মাঝিরা নৌকা বেয়ে বাচ্ছে। ওঁ মেয়েরা বাধাঘাটে 
কলসী নিয়ে জল তুল্‌তে এসেছে । ৪1৫টা মাদল বাজ্ছে। কেউ কেউ 


একশ একচল্লিশ 


আলোকে-আধারে 
রামশিক্কা বাজাচ্ছে। “এই একশত লোকের মধ্যে কোন একটা ভাব টের 
পাচ্ছ না, রাজীব?" , 
“সব্বাই খুব আনন্দ পাচ্ছে, এইটি মনে হয় ।” t 
“এইবার তোমার চোখে দৃষ্টি ফিরে এসেছে। দেখ দেখি, মাঝি 
নৌকা বাইতে ভুলে গেছে, তার হাতের বৈঠা খ'সে প’ড়েছে। আরোহী 


এক হাত প্রসারিত ক'রে নলটা কোথায় ধ’রেছে দেখ, যেন ডাবার সঙ্গে 


কোন সম্পর্কই নাই। মেয়েরা কলনী স্রোতে ভানিয়ে দিয়ে কি 
দেখছে ?” 

“দেখছে মহাপ্রভুর নৃত্য ।” টা 

“এটা ছবি না আনন্দ-লোক ! সব্বাইয়ের মুখে কি স্বর্গীয় ভাব ফুটে 
- উঠেছে! এ আনন্দ বাঙ্গালী ছাড়া কেউ আঁকতে পার্র্বে না। উত্তর 
পশ্চিমের লোক ভগবানের ধর্ব্য বোঝে, তার! এই আনন্দ, এই উন্মাদনা 
এই স্বর্গীয় প্রেম বুঝতে পার্বে না। বাঙ্গালীর হাতে বদি ডঙ্কা থাকৃত, 
তবে বাল্তে পার্ত, এরূপ ছবি জগাত এই একখানি) ইহার জোড়া 
নাই। দেখ, ভাল ক'রে দেখ, অদ্বৈতের নৃত্য, এক খোলবাঁজিয়ে তার 
ছুই হাত উঁচু ক'রে খোল বাজাতে গিয়ে খোলের কথা ভুলে গেছে। 
তার চোখ ছুটি চকোরের ন্যায় অদ্বৈতের মুখারবিন্দের প্রেমন্ুধা পান 
ক'রে বেন বিভোর হয়ে গেছে” | 

পির সী? “এ ছবি কত দিনকার ?”" 

শুনেছি, মহাপ্রভুর সম়্কার। ত না! হ'লেও তাঁর সয় হতে, 


বহু দুরবন্ভী নর । বিনি 
ুাগুভাব এই কান বত দিতে এনেছিলেন, তার 


Ul 


১ 


[yd 


had 


ও গড়ন ছাপিয়ে ভাবের রাজ্য ছুঁয়েছেন, এ দেশের এই চিত্রকর যেন 
সেইথান হ'তে তুলি ধরে ভাব সমৃদ্ধিকে পুর্ণ ক'রে দেখিয়েছেন । 

শিউলীদি। “পরমহংসদেব প্রায়ই এই ছবিখানি দেখতে যেতেন এবং 

দাড়িয়ে কাদূতেন। আমার স্বামী অনেক চেষ্টায় বলাইলাল মল্লিকের 


“ বাড়ী হ'তে ছবিখানির এই নকল আনিয়েছেন। আদত ছবি একটা দেখবার 
(জিন, বটে» 


আমি শিউনিদিকে নিভৃতে ডেকে জিজ্ঞাসা ক’র্লেম,__“এক হপ্তার 
মধ্যে তোর এত পরিবর্তন কি ক'রে হল? মেমসাহেব যে একেবারে. 
মাগোৌসাই হ'য়ে প’ড়'লি ! অভিনন্দনের যে আর এক মাস বাকী,_-তোদের 
সভায় সদম্তঢ্বের কি জবাব দিবি ?৮ 
শিউলিদি বল্লেন, “স্বামীর অসীম ভালবাস! আমাকে আমার দেশের 
জিনিষের দাম চিনিয়েছে। শত তর্ক, শত যুক্তি, অবাধ বাদ-প্রতিবাদ ও 
পাণ্ডিত্য মানুযের মনকে অধিকার ক’র্তে পারে না। তীর প্রেম আমাকে 
তার প্রিয় সমস্ত জিনিষের দর এমন বুঝিয়ে দিয়েছে যে আমার মনে পলকে 
প্রলয় হয়ে গেছে। আমি যত বৃথা অভিমান ও মতের প্রাগল্ভ্য ক'রে- 
ছিলেম, তা’ কাচ খণ্ডের মত শতথা চূর্ণ হয়ে গেছে। তার মুখের কথা, 
তার প্রিয় সামগ্রী--তার ব'লে যা’ কিছু, তা আমার কাছে সমস্ত নারী- 
‘সমিতির বৃথা স্পর্ধা ও আঁকাশবিদারী অহস্কারের অপেক্ষা! সহ গুণ উচু। 
মরু প্রার্থনা কর যে আমি গথ ভুলে যে পথ চিনেছি এই পথ,--আমার 
বৈকুণঠের গণ_-আবার যেন&হারিয়ে না ফেলি) আবার যেন আঁচলের 
মাণিক দেনে দিয়ে বদুবাদবের 'বাহাব/র কাণাকড়ি কুড়িয়ে পথে 
পথে বেদে কেঁদে না বেড়াতে হ। আমি বড় ছঃখ পেয়ে পথ 


চিনেছি ৮ একস্ং ভাজি 


এখন দেখলি, পারু, আমার গ্ঠামরার় কেমন করে তীর মঙ্গলমহিম! 


. দেখালেন। 


তার পর, আর একটা মজার কথা আছে। আমি মণিপুরী কতকগুলি 
স্ত্রীলোক দিয়ে শিউনিদির ফুলশয্যা তৈরী ক'রে রেখেছিলুম। তারা যা” 
" ফুলের মশারী তৈরী ক'রে, তা৷ বদি দেখতিস্! ছোট ছোট সাদা ফুল, তার ' 
মাঝে ছুই একটা লাল ফুলের ঝুঁড়ি। আধ ফোটা বেলের কুঁড়ির মাঝে মাঝে 
রঙ্গণ ফুল, বেন হীরার মালার মাঝে মাঝে রুবি। এই দিয়ে ঘেরট! তৈরী 
হয়। তার গন্ধে ও রূপে বেন ঘরটা মেতে উঠে। ছাদট। সাদা পদ্মের 
পাপড়ী দিয়ে গেথে মাবখানটায় একটা রক্তপন্ম বসিয়ে দেয়। বালিশ, 
বিছানা--সমস্তই ফুলের ১ অর্থাৎ ফুলের পাঁপড়ীর। তা” যেমন পুরু, 
তেমনিই কোমল। এই হ্যৈষ্ঠ মাসের গ্রীষ্মে বে এই পুষ্পশধ্যা কি সুন্দর, 
তা’ আর কি ঝ্ল্ব? ত্রিপুরার রাজ ও রাণীর জগ্ত মণিপুরী মেয়ের! রোজ 
এইরূপ ফুলশব্যা তৈরী করেন) রোজ নূতন নুতন রকম ফুলের হয়। পরদিন 
বাসি হ’লে ফেলে দেওয়া হয় ; খতুভেদে কত রকম ফুলের শয্যা তার! 
তৈরী ক’র্তে জানে। কাল দন্ধ্যাবেলায় আমি গিরীশবাবু ও শিউনিদিকে 
বুম, “আজ আপনাদের এ সকল সোফা, কোচ রেখে দিন। আমি 


আপনাদের শোবার ঘরের সাজসজ্জা করেছি, দেখে যান্‌।” তারা তো ' 


ঘরে ঢুকে একেবারে আশ্চর্য হয়ে গেলেন। গিরীশবাবু বল্লেন, “শিউলি, 
তোমার এ সকল কচুপাতা, ঢেকীশাক ও কুমড়ো! পাত৷ সরিয়ে আমি যে 


ইনখাগান ক'রেছি, সেই ফুলের ফুলশয্যা চেয়েছে। আমাদের বিবাহিত , 


জীবনের আজ এই ফুলশয্যা দিয়ে নূতন অধ্যায় আরম্ভ করা হ’ল ।৮* 
শিউলিদি আবেগে কথা ব’ল্তে পারুলেন না, সলজ্জ অন্থুরাগের সজল চাউনি 
দিয়ে গিরীশবাবুর কথার নীরবে উত্তর দিলেন। . 

. একশ চুয়াল্লিশ 


& 


র আলোকে-আধারে 


NV 
এদিকে আমার স্বামী ব’ল্লেন, “সরু, মাণপুরী মেয়েদের এনে স্থপুরে 
এইরূপ ফুলশয্যা তৈরী ক’র্তে হবে। তারা শুধু ফুলের বিছানা তৈরী , 
করেনি। কি সুন্দর ফুলের বালা, অনন্ত, কাণের গরনা, চুড়ী তৈরী 
| বরেছে-এদের কাছে যে হীর! জহরতের গয়না হা’র মানে” আমি 
॥ , লজ্জা সংবরণ ক'রে ব'ল্লেম, “তোমার আজ্ঞা শিরোধাধ্য,। আমি মণিপুরী -' 
| এ দিয়ে ফুলশয্যা তৈরী ক/র্ব__তা শ্ঠামরায়ের জন্য ৷” 
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’ তোমার স্নেহের 
সরু 


টু 


সমাপ্ত 


ডঃ | একশ পঁয়তাল্লিশ 


০ 


ঘা তে ভে নি ০০৩ // */ 


বৈশাখী ও 


_ ক্ব্ৰিশেখন্ৰ প্ৰণীত 


গ্রন্থা্তলী 
বঙ্গভাষ| ও সাহিত্য (রথ সংস্করণ ) 
রামায়ণী কথা (৫ম সংস্করণ ) 
বেহুলা (৯ম সংস্করণ 
ফুল্পরা . ( ৪ৰ্থ সংস্করণ) 
ধরাদ্রোণ ও কুশধ্বজ (ওয় সংস্করণ ) 
জড়ভরত (৬ষ্ঠ সংস্করণ) 
সতী এ. 
গৃহত্রী (৯ম সংস্করণ) 
এ রাজ 

গায়ে হলুদ (২য় সংস্করণ ) 
তিনবন্ধু (উপন্যাস) (ওয় ননংস্করণ ) 


নীলমাণিক (উপন্যাস) (২য় সংস্করণ) 
সাবের ভোগ (গল্প) (২য় সংস্করণ) 
(১ম সংস্করণ ) 
ওপারের আলো (উপন্যাস) ( ১ম সংস্করণ ) 


« 


হ 


২০ 


রায় ভীদীনেশচন্দ্র বেন বাহাদুর, ডি, লিট, ' 


২৩ 


২৮ 
২০৯ 


€ ২) 
মুক্তাচুরি (২র সংস্করণ 
( বৈষ্ণবোপাখ্যান ) 
রাগরঙ্দ এ (১ম সংস্করণ ) 


রাখালের রাজগী (এ) (১ম সংস্করণ ) 
সুবলসখার কাণ্ড (এ) (১ম সংক্ষরণ )” 
ভয় ভাঙ্গা (এ) (১ম সংস্করণ) 
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১৯. 
9০ 


শ্যামলীখোঁজা ও কানু-পরিবাদ (এ) (১ম সংস্করণ) ১।০ 


রর ঘরের কথা ও যুগুসাহিত্য 


নত of চক 
Bengali Language & LiterAture 


Typical selections 


from old Bengali Leterature 


in 2 vols, 


Chaitanya and his age 
Chaitanya and his Companions 
Medieval Maisnava 


Literature of Bengal 


+ Prose Literatute of Bengal 


from 1800 to 785০, 


The Bengali Ramayanas 
Folk Literature of Bengal 


৪২ 


Rs 16 as 12 


৩১ 


৩২ 


1950089709৭] Ballads 


& ও 


Vol 1, Parts 1 & 11 ( Royal 0০০৬০ 


, about 1000 Pages Rs 12 
Glimpses of Bengal life ( যন্তস্থ ) 
মনুয়| (ব্ত্স্থ) 


Eastern Bengal Ballads 
Vol ll Parts 1 & II 


Royal Octovo 1000 pages 


3 
“ 


